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Operatrici e volontarie raccontano il loro lato piu intimo

nel quotidiano incontro con storie di violenza.
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“Le operatrici e le volontarie di Linea Rosa
ringraziano tutte le donne che, in ventiquattro anni
di attivita del Centro Antiviolenza, hanno condiviso
le proprie storie piu intime, riponendo in loro fiducia

e desiderio di rinascita.”




Prefazione

Quando si parla di violenza di genere e interventi
di prevenzione, cura e contrasto della stessa,
l'attenzione si concentra principalmente sulle
attivita dei Centri Antiviolenza, attraverso
un'indagine sulle vittime e i loro vissuti, sul
concetto di violenza in tutte le sue accezioni.

Un aspetto poco approfondito, invece, riguarda il
vissuto della "donna seduta di fronte", la donna
che raccoglie i pezzi di una vita ferita, ne accoglie
gli stati d'animo altalenanti, il dolore, le paure e la
rabbia, al fine di trasformarli in speranza e
rinascita. E' da qui che €& nato il desiderio di dare
voce anche alle operatrici e volontarie che,
quotidianamente, si confrontano con storie di
violenza, "da donna a donna". Il progetto si
propone di raccogliere contributi che nascono dal
sentire profondo di chi ha scelto questa mission:
frasi, racconti, lettere o poesie suscitati da storie
toccanti e che ne catturino gli stati d'animo.
Testimonianze dirette e al tempo stesso indirette
della violenza di genere.

Si € quindi pensato di raccogliere i vari contributi
che operatrici e volontarie esprimeranno attraverso
la scrittura, per poi leggerli e raccontarsi al
pubblico portando cosi alla luce un aspetto nuovo,
non indagato in precedenza.




Introduzione

"

Uscire dal recinto dellimmaginario maschile e
patriarcale, intraprendere il viaggio che ci porta
a riappropriarci di cio che e piut nostro, femminile,
specifico della razza delle donne, non e faccenda da
poco. Significa disattendere le immagini di un io
collettivo che ha dalla sua migliaia di anni,
frantumare strati di rimozione, ricercare un’identita’
che non sia piu, o non solo, la rappresentazione del
desiderio maschilel...] Anche per noit non ci sono
verita assolute: sofferenza, disagio e sintomi sono li
a ricordarci, con il loro moto spirali, che la
consapevolezza profonda, non ideologica,
tiene insieme le “diecimila cose della vita.”

Pina Giacobbe

La fatica emotiva delle operatrici dei Centri
Antiviolenza non é semplicemente quella tipica del
lavoro sociale, ma si particolarizza nel "
riconoscimento di donna nell'altra donna".

L'autoriflessivita deve sintonizzarsi all'ascolto per
sentire nella relazione d'aiuto una reciproca
crescita di consapevolezza femminile.

Le emozioni possono divenire piu intense perché la
violenza viene interpretata e vissuta come violenza
collettiva.

E attraverso la valorizzazione reciproca che puod
rifondarsi una stima di sé, quella autostima che la
donna smarrisce nella reazione violenta.

La relazione fra donne diviene il modello di cura
"prendendosi cura "l'una dell'altra.




Non si puo infondere fiducia nel cambiamento se
non si crede nella potenziale capacita e possibilita
di ogni donna di avere una vita da vivere in
dignita.

Il rischio di entrare nel caos emozionale della
vicenda e di perdersi dentro limpotenza o
I'ambivalenza decisionale della vittima complica
notevolmente il paradigma teorico che fonda la
nascita dei Centri e fatto crescere una metodologia
del tutto speciale.

Essere pronte al fallimento dell'aiuto dopo aver
investito parole, emozioni, speranza di
cambiamento puo deludere e demotivare.

Nella pratica quotidiana mantenersi donna "altra",
piu' solida per sorreggere la sofferenza della
violenza richiede non solo temperamento proprio,
ma disponibilita a stare e attingere dalle altre
donne del gruppo.

Sapersi confrontare & l'altra parte difficile
dell'essere operatrici di un Centro Antiviolenza,
perché ogni storia di donna € diversa dall'altra e
bisogna affidarsi, per non smarrirsi, al sapere
collettivo di esperienza e di professionalita delle
altre donne.

Fare affidamento crea ricchezza e forza, la stessa
che ci chiedono le donne che vengono al Centro.

Giovanna Piaia

Assessora alle Pari Opportunita
del Comune di Ravenna




Apprezzo 1'utilita di dedicare uno spazio alle
riflessioni e alle emozioni che caratterizzano ogni
nostro legame, affettivo e sociale.

In particolar modo per tutte le operatrici e
volontarie, che stanno dedicando il loro tempo
all'ascolto della sofferenza di donne che fanno i
conti con la violenza, la delusione e la
frammentazione del loro legame.

Dare parola al loro “sentire” mi sembra un buon
modo di condividere saperi ed esperienze.

Nella consapevolezza che quando la parola da
privata diventa pubblica si arricchisce e
arricchisce 1'altro.

Con l'augurio che ogni persona che incontriamo,
anche dopo tanti anni di esperienze, sia sempre
nuova, per poterla ascoltare senza pregiudizi, con
serenita ed uno sguardo libero.

Dott.ssa Rossella Fabbri

Assessora alle Pari Opportunita
del Comune di Cervia




Scrivere, parlare o leggere di abusi non facile né
gradevole. Ma il silenzio, tentazione sempre dietro
I’'angolo quando si tratta di affrontare temi spinosi,
produce effetti persino piu "sgradevoli" del fastidio
di occuparsi ancora, di nuovo di violenza sulle
donne.

Il silenzio uccide quanto un coltello o una pistola.
E pit nocivo del fastidio di parlare: nel silenzio si
creano alibi per non affrontare i problemi, per
negare la drammaticita di un fenomeno,
I'indifferenza  dei  governanti verso questo
dramma...

Gli uomini picchiano e uccidono le donne perché
non fanno quello che vogliono loro: perché 1li
lasciano, perché non assecondano i loro desideri,
perché escono di casa quando gli € stato detto di
non farlo.

Non & un raptus e la follia non c'entra. E piuttosto
una convinzione profonda, arcaica, un'idea
primitiva del possesso della donna, che in una
zona remota della coscienza dice che questo € lo
stato di natura delle cose.

Sono figlie di questa convinzione primitiva anche le
violenze perpetrate sulle bambine di diversi Paesi:
infibulazioni, matrimoni in tenerissima eta, abusi
psicologici, privazione del diritto allo studio,
pedofilia.

Si tratta di una convinzione tanto radicata che
permea spesso anche la cultura femminile: donne
vittime, complici dei loro carnefici, donne
rassegnate a un destino di sottomissione perché
non intravedono alternative.




I Centri e le Associazioni antiviolenza svolgono un
ruolo fondamentale soprattutto per proteggere e
difendere le donne coraggiose che fuggono dai loro
aguzzini, ma credo e temo che non bastino:
occorre una profonda rivoluzione culturale.

Dobbiamo insegnare ai giovanissimi il rispetto
delle donne e delle bambine, fare in modo che non
vengano mai sottovalutati i segnali di un abuso o
di una violenza, lottare per pari opportunita di
carriera ed economica sul lavoro.

Se non lo facciamo noi, chi altri potra?

Laura Errani

Assessora alle Pari Opportunita
del Comune di Russi




“Biciclette”
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“Non ¢ importante la mefa ma il vigggio per raggiungeria”

Le radici della violenza: la ricchezza senza lavoro, il piacere
senza coscienza, la conoscenza senza carattere, il commercio
senza efica, la scienza senza umanita, il culfo senza sacrificio,

la politica senza principi.
Mahatma Gandhi

La mia personale esperienza ¢ quella di una donna semplice,
come tante, che si ¢ sempre impegnata per migliorarsi ed
ottenere risultati sia in ambito professionale che nel sociale,
in particolare nel volontariato.

Le mie scelte, sia in campo lavorativo che nella vita privata,
sono sempre state dettate dal desiderio di occuparmi di etica,
giustizia e sociale.

Cio che piu mi gratifica, soprattutto, ¢ il rendermi conto di
come le donne, anche se in temporanea difficolta, se
sostenute, possano innescare percorsi virtuosi che le portano
verso una vita serena e autonoma, lontano dalla violenza e
dai soprusi dei quali sono state, per lungo tempo, vittime. La
forza delle donne mi sorprende e mi riempie d’orgoglio, allo

stesso tempo.

Nel 1991, anno di nascita dell’Associazione, ero dipendente
della Polizia Municipale e, comunque, gia consapevole e
interessata alla questione della violenza contro le donne in
ambito familiare, della quale si cominciava a parlare.

Partecipai al corso di formazione organizzato per

approfondire ’argomento e decisi di far parte del gruppo di

11



donne, circa una trentina, fondatrici dell’associazione perché
intravedevo la possibilita di lavorare concretamente per
contribuire al cambiamento culturale che, gia all’epoca, era

evidentemente necessario.

Dal 1995 sono Presidente di Linea Rosa € molte delle scelte
intraprese, rispetto al percorso dell’associazione, sono il
frutto di un serrato quanto costruttivo confronto con le socie
¢ le consigliere con le quali opero in stretto contatto. Pur
assumendomi tutte le responsabilita che il mio ruolo mi
impone, in merito ai progetti da realizzare e alle decisioni da
prendere ogni giorno, per carattere, considero fondamentale
interagire e raccogliere le opinioni di chi, costantemente, si

misura, in prima linea, con la violenza e le storie delle donne.

Linea Rosa ha due anime, una proiettata verso ’esterno, tesa
ad innescare il cambiamento culturale necessario per
sconfiggere la violenza contro le donne, e una piu “intimista”
costituita dallo scambio continuo di pareri e di idee che
coinvolge operatrici e socie nonché dalle riflessioni comuni
sui temi e sulle politiche da adottare. A mio avviso queste due
strade ci diranno quale sara il futuro dell’associazione.

Se mi guardo indietro sono molti gli obiettivi che mi ero
prefissata e che ho raggiunto ma la mia indole non mi
permette di fermarmi a lungo per gioirne anzi mi impone di
guardare avanti e individuare sempre nuove sfide. Qualcuno
diceva che non ¢ importante la meta ma il viaggio per
raggiungerla.

Beh, io condivido pienamente questo pensiero. La strada che

ho percorso mi ha permesso di conoscere persone
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straordinarie con le quali ho condiviso un pezzo di vita e
dalle quali ho ricevuto tanto, sia in termini di affetto sia di
arricchimento culturale. Forse il piu grande obiettivo che ho
raggiunto ¢ lessere riuscita a mantenere intatte la mia
capacita di indignarmi davanti alle ingiustizie sociali e la mia
fiducia nella giustizia.

Come la maggior parte delle persone, ho commesso molti
errori ma ognuno di essi mi ha insegnato qualcosa. Da questi
errori ho imparato per es. a controllare la mia impulsivita e a
riflettere a lungo prima di prendere decisioni importanti,

studiando il problema da varie angolazioni.

La principale difficolta, rispetto al mio ruolo, ¢ legata al poco
tempo che il mio lavoro mi lascia a disposizione per seguire
le molteplici questioni poste alla mia attenzione. Linea Rosa
agisce su numerosi fronti. formazione, informazione,
prevenzione, accoglienza e ospitalita di donne e bambini,
vittime di maltrattamenti. Ognuno di questi comparti
operativi deve essere supervisionato e necessita di un
continuo confronto con operatrici e volontarie per valutare
le strategie da adottare, per ogni singolo caso.

La soddisfazione piu grande ¢ rendersi conto che
’associazione migliora giorno dopo giorno e le donne che si
rivolgono al centro antiviolenza vengono seguite con sempre
maggior competenza e dedizione tanto che, spesso, i loro
“percorsi” vanno a buon fine proprio grazie all'impegno delle
operatrici e delle volontarie.

Non e facile conciliare le due attivita; diciamo che, piu
semplicemente, cerco un equilibrio che quasi mai riesco a

raggiungere. Nella difficile equazione ¢ quasi sempre la mia
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vita privata a rimetterci. Succede, quindi, spesso, che di
privato resti ben poco. Ma questo non mi pesa perché la
passione che mi spinge ad operare con e per le donne ¢

trascinante e spesso soddisfacente.

Faccio mia la definizione di Colin Powell “Non ci sono segreti
per il successo. F’ il risultato di preparazione, duro lavoro e
apprendimento dai fallimenti”. Per me, quindi, avere
successo significa lavorare ogni giorno per migliorare e
svolgere con attenzione i compiti che mi sono stati affidati.
Per quanto riguarda la vita privata la definizione piu
appropriata ¢ “mettersi in gioco” perché ¢ questo per me
'unico modo per essere in sintonia con gli altri, svelare una
parte di noi stessi nella speranza che ’altro ’accolga e la
conservi con cura. Essere disposti a soffrire per riuscire a
gioire.

Rifacendomi alla mia precedente dichiarazione penso che
“volersi bene” sia essere capaci di accogliere noi stesse e
accettarsi con tutte le imperfezioni sia del corpo che
dell’anima. Se non ci amiamo, se non ci rispettiamo, se non ci
prendiamo cura di noi ¢ molto probabile che anche gli altri
si sentano autorizzati a non rispettarci € questo ¢ spesso
molto pericoloso.

Avrei sicuramente la tentazione di mettermi in guardia da
alcune situazioni o persone; riflettendo, pero, penso che
questo cambierebbe completamente il mio percorso di vita

del quale, tutto sommato, sono soddisfatta.

Forse "unico pensiero che trasmetterei a me stessa, giovane, ¢

quello di dedicare piu tempo possibile alle persone che ci
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amano perché spesso, ahime, la loro permanenza nella
nostra vita ¢ troppo breve e restano i rimpianti delle cose non
fatte e non dette. Le giovani donne si trovano oggi davanti a
una situazione sociale ed economica molto complessa; hanno
si acquisito diritti e opportunita che le donne della mia
generazione non avevano ma, purtroppo, devono affermarsi
professionalmente e anche personalmente in una societa

dove, comunque, faticano piu dell’uomo, per emergere.

Lunico consiglio che mi sento di dar loro ¢ quello di
continuare a combattere per i propri diritti, senza mai
scoraggiarsi, perché le donne di ogni epoca ci hanno
dimostrato che cambiare si puo ed ¢ un dovere impegnarsi in

tal senso.

Alessandra Bagnara
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«M ani»

PER SEMPRE... "CLANDESTINA”

La stanza era un ammasso di luce. i raggi di sole

rimbalzavano sulle pareti immacolate, colpivano Ie
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superfici increspate e ritornavano alle pupille

accecandola.

Avevano passato mesi cercando di immaginare la nuova
casa. non tanto grande, molto luminosa, piena delle cose
che avrebbero comprato a poco a poco e di tutte quelle
che erano rimaste in Ruanda e che si sarebbero fatti

spedire.

Rimetterle tutte insieme sarebbe stato come ricomporre i
frammenti della loro vita. Una vita che, lontano nel tempo
e nello spazio, era stata organizzata e si era disintegrata

sotto 1 colpi implacabili dell’odio.

Quella casa rappresentava in qualche modo la loro voglia
di ricominciare. Insieme, lei e il suo bambino, ognuno con

1 propri fantasmi da esorcizzare.

Inspird con forza e l’aria le parve buona, non solo
profumata di nuovo e pulito, ma proprio buona come se
fosse un’aria di qualita migliore di quella respirata fino a

quel momento.

Guardo Porologio e si stupi nel vedere che erano quasi le
sei. Le dispiaceva dover lasciare la nuova casa. Sentiva che
ormai le apparteneva e fu colta dall’'urgenza di trasferirsi
il piu presto possibile, di riavere i suoi libri, 1 suoi vestiti e
le sue fotografie, pezzi di vita che erano anche la sua

identita.

Aveva lasciato la propria casa in una notte buia, con le
fiamme che arrossavano il cielo, le mani, le braccia e le

gambe ustionate, le urla di terrore dei suoi genitori e
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fratelli che cadevano sotto i colpi bestiali di uomini e

donne che consideravano amici.

Daniel sembrava quasi non soffrirne, aver dimenticato, ma
Joy era certa del contrario, vedeva il suo sguardo smarrito
quando ascoltava racconti di altre guerre, di altre
ingiustizie, di altre morti e mutilazioni. Lo scopriva
qualche volta accarezzarsi distrattamente il braccio
bruciato, indugiando sulle cicatrici come se evocasse un
mondo lontano, oltre 'orizzonte dove non c’era spazio per

nessuno, dove nemmeno lei aveva la possibilita di entrare.

Il loro passato era li, appena un passo dietro di loro,
bastava fermarsi un attimo per essere raggiunti, bastava
girarsi per scorgerlo e potevi anche camminare e correre

che ne sentivi il fiato caldo sul collo.

Usci sul pianerottolo e chiuse la porta con tutti i giri di

chiave possibili.

Nel mentre ripenso alla prima volta che I’avevano

chiamata “Clandestina”.

Ne aveva chiesto il significato, assaporato il suono, tentato

la pronuncia.

Non avrebbe mai immaginato che da quel momento
sarebbe diventata la parola piu dolorosa e pericolosa della

sua vita.
La nuova parola, quella della speranza era. Asilo.

Che suono meraviglioso ! Diritto d’asilo !
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Joy si tocco la pancia, ne accarezzo la rotondita e rassicuro
la sua bambina con la voce che le usciva come un soffio : il
suo destino sarebbe stato quello di cittadina € non di

clandestina.

Apri la borsa e appoggio in fila sulla scrivania dell’ufficio
del Centro di accoglienza il suo permesso di soggiorno, la
carta di identita, il codice fiscale, li ammiro come se

fossero opere d’arte.

Quei pezzi di carta e plastica gridavano al mondo che lei
aveva il diritto di esserci, di esistere, di vivere anche se

dentro si sentiva “clandestina”.

Sospird e pianse pensando a tutto quanto di irrisolto si era
lasciata alle spalle. Il ricordo non sarebbe mai svanito e
quella vita interrotta, scollegata, trafitta, sarebbe rimasto

per sempre e lei sarebbe rimasta...per sempre clandestina.

Adesso sapeva pronunciarla bene quella parola e cercava
di insegnare a tutti i cittadini del mondo che accoglieva
ogni giorno che essere clandestini “dentro” ¢ peggio che
esserlo “fuori”, ¢ una battaglia con se stessi che va
combattuta e non ci sono leggi o documenti che possono

aiutarti.

F’ la nostalgia per una vita che poteva essere € che non

sara.

Monica Vodarich

EMPATIA
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Si parla di Empatia.

Se ne parla molto, anche col rischio di abusare dell’utilizzo di
un termine che implica un concetto molto delicato,
volgarmente tradotto in “capacita di mettersi nei panni
dell’altro”.

Io non lo chiamerei “concetto”, ma preferirei pensarlo come
una virtu, intangibile, che non si apprende dai libri, ma te lo
insegna la vita o, forse, ¢ solamente un istinto innato. Non
credo che senza questa peculiarita si possa instaurare un
rapporto fiduciario con I’altro, ma finché non ti siedi per la
prima volta 1i, davanti al tuo interlocutore, non puoi sapere

se anche tu sei portatore di questa preziosa virti.

Per essere di aiuto pero, non basta accogliere lo stato d’animo
dell’altro, perché il rischio potrebbe essere quello di lasciarsi
sopraffare dall’emozione ed ¢ questo il nodo piu stretto da
sciogliere nel nostro lavoro. esserci, ma con quel “giusto”(?)
distacco emotivo che mi rappresento come un filo
immaginario a cui tendere per non cadere nel vortice
dell’emotivita. Distacco come schermo, la sensibilita nella sua
forma piu nobile: il rispetto per quel dolore e la
consapevolezza di voler fare tutto il possibile per

annientarlo.

Quando mi viene chiesto. “riesci a non pensarci quando torni
a casa la sera?”, oppure: “io non ce la farei, me le porterei
tutte a casa”. Io penso che non sia possibile rispondere a

questa domanda in modo assoluto.

Certo che ci penso, ¢ impossibile restare indifferente, proprio

per la scelta che ho fatto coscientemente di essere qui.
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Non ho scelto di lavorare in un ambito commerciale, ma ho
scelto di intraprendere una missione che coinvolge persone,
vite di donne e bambini e non ¢ possibile restare immobili di
fronte a racconti di violenze, ingiustizie e privazioni. L’entita
del colpo che, incondizionatamente, arriva ogni volta in cui
mi trovo ad ascoltare tracce di vita guastata, ¢ molto

personale e a questo non ci si puo abituare.

Spesso infatti non ¢ necessariamente la gravita dei fatti
raccontati o dettagli particolarmente abietti a generare il
crampo allo stomaco. Spesso viene innescato da aspetti
soggettivi che si intersecano col proprio stato d’animo di quel
momento o interessano un particolare legato al proprio
vissuto e che magari non provocherebbero la stessa reazione
in un’altra collega. Inevitabilmente si crea una commistione

di emozioni, una reciprocita...una condivisione del dolore.

Per questo capita, spesso, che dopo un colloquio dai
contenuti indigesti, sentiamo il bisogno a nostra volta di
spartire quel carico emotivo con le colleghe, per
metabolizzarlo, “ripulirlo” e lasciare cosi che restino a galla
solo gli aspetti oggettivi da cui partire per un percorso

costruttivo. La donna al centro.

Allora, tornando al blasonato concetto di empatia, io lo
spiego cosi, il mio: non posso spogliarmi dei miei panni per
indossare i Suoi, perché il mio ruolo ¢ chiaro e da questo non
posso né devo scindermi, ma io posso permetterle di
spogliarsi, aiutarLa a lavare i suoi vestiti e ad indossarli
puliti. Perché Lei non deve stravolgere la Sua personalita,

deve solo ritrovare Se stessa € guardarsi con nuovi occhi.
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Io voglio essere il suo specchio, non quello di Biancaneve,
che le dice falsamente cio che desidera sentirsi dire, ma
voglio che sia lei, con sincerita e trasparenza, a riconoscersi
nella persona che desidera essere, vedendo la sua immagine

riflettersi, col tempo, in una interiorita ritrovata.

Valentina Barducci

CHE LAVORO FAI?
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<<Ma quindi che lavoro fai?>>.
Ecco. Sapevo che mi avrebbe fatto prima o poi questa

domanda.

<<Sono un’operatrice di Linea Rosa>>.
Perfetto. Anche questa volta la stessa espressione incuriosita

ma allo stesso tempo perplessa.

<<Quindi, rispondi al telefono?>>.
Appunto. Questa, molto spesso, ¢ la seconda domanda....
<<Be si rispondiamo anche al telefono, ma in realta il nostro

lavoro prevede molto altrot>>.

Dopo pitt di un anno non sono ancora riuscita a trovare la
risposta giusta. Quella risposta che con poche parole riesca a

riassumere cio che faccio quotidianamente al lavoro.

Quando chiedi a chiunque altro che lavoro faccia le risposte
sono sempre semplici... una o massimo due parole:

P’avvocato, il giardiniere, la maestra, la casalinga.

Ma noi operatrici di un centro antiviolenza?
Sosteniamo le donne nel loro percorso di uscita dalla

violenza.

Bene, tutto chiaro no?
Bé, in realta no!
Perché sostenerle significa ascoltarle per ore e ore

sospendendo qualsiasi tipo di giudizio.
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Siamo con loro quando decidono di sporgere denuncia, di
parlare con un avvocato per la separazione o, ancora,
quando decidono di raccontare la loro storia ad un’assistente
sociale nella speranza di trovare punti di riferimento fermi
per e nella loro vita, una vita che con loro e stata davvero
avida rispetto ai punti fermi, ma quelli veri, davvero di

riferimento!

Dopo ciascun colloquio ci confrontiamo con le colleghe e
facciamo i conti con le infinite e opposte emozioni che
scaturiscono puntualmente ogni giorno e con il desiderio,
spesso irrealizzabile, di poter risolvere ogni questione, di
poterle aiutare a fare 1 conti con il loro passato, aiutandole ad

immaginare il loro tanto sognato e spensierato futuro...

Camminiamo con le donne sulla spiaggia della loro vita,
rimanendo pero un passo indietro, senza calpestare le orme
dei ricordi passati, teniamo loro stretta la mano per

accompagnarle nel viaggio verso una nuova vita.

Senza interferire, senza porre alcun limite, senza sostituirci a
loro e ricordando, a ciascuna di loro, che nel caso

inciampassero noi le aiuteremo a rialzarsi.

Sempre.

Francesca Impellizzeri
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LA FORZA DI UN ABBRACCIO

E quando ti chiedono che lavoro fai, mentre rispondi ti
accorgi che non riuscirai mai a trasmettere le sensazioni che

il tuo lavoro ti fa vivere..

Abbracci le donne che TPunica cosa che hanno, in quel

momento, ¢ la disperazione...

La loro vita non ha piu alcun senso e la loro autostima ¢

inesistente...

Inizi assieme a loro il periodo piu difficile della loro vita
perché non scordiamoci che e difficile vivere con chi ti fa
violenza, ma lo ¢ altrettanto, abbandonare tutto rimanere
sole in un percorso che devi affidare a persone che hai

appena conosciuto.

Assieme a loro ricostruisci, passo dopo passo, la loro
autostima, le aiuti a superare i momenti piu duri cercando di
darle la forza di non mollare perché sai che alla fine quando
le tue braccia la lasceranno e la restituirai al mondo uscendo,
dalla loro vita, cio che ti rimane ¢ il loro sorriso, i loro grazie

e la sensazione che ti danno ¢ di liberta.

E” un lavoro duro, non esistono giorni di riposo, ma il loro
sorriso e ’abbraccio che poi loro danno a noi ci ricarica e ci
da la forza per abbracciare la prossima donna ancora piu

forte!

Barbara Panizza
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PER FORZA, SENZA COSTRIZIONE

Quando Valentina ci espose il suo progetto, non me ne
rallegrai; il mio primo pensiero fu. “non ho niente da
raccontare”.

Lo dissi alle colleghe che si stupirono parecchio. <<Come? tu
Paki? Che ti occupi dei bambini, non hai niente da
raccontare?>>. 1 bambini, pensai dentro di me, sarebbe
I’asso nella manica, non c¢’¢ nulla che commuova piu dei
bambini; una carta troppo facile da giocare, no, non volevo

raccontare nulla di bambini.

Di recente ho assistito ad un evento, molto particolare e
alquanto raro: Pordinazione sacerdotale del figlio di una mia
amica; non ¢ proprio un’amica, ¢ una di queste persone che
incontro sempre per caso e si puo anche rimanere per strada
a parlare piu di un’ora senza accorgersi del tempo passato.
Mentre mi recavo alla chiesa dove si svolgeva la cerimonia
dell’ordinazione, mi torno in mente il giorno in cui, sei, sette
anni fa, ’avevo incontrata per caso. Mi aveva colpita
I’espressione cupa del suo volto di solito gioviale, le chiesi
quali pensieri la preoccupavano. Mi rispose di esser molto
turbata, una cosa alla quale non riusciva a rassegnarsi, un
problema con suo figlio.

Dopo una pausa, disse: <<Mio figlio ha deciso di diventare
prete>>. 1l ragazzo era un brillante studente di ingegneria,
ma un giorno aveva annunciato che non avrebbe fatto
I'ingegnere, sarebbe diventato prete... Una vita ben diversa

da quella che sua madre aveva immaginato per lui.
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Anche il direttore del dipartimento dell’universita era
intervenuto cercando di fare ragionare il ragazzo sulla sua
scelta: ovviamente rimase irremovibile.

Sentendo lo scoramento dell’amica, le dissi: <<S8ai, ci sono
cose nella vita alle quali non ci possiamo sottrarre, ¢ cosi>>-
<<S§i, sara cosi>> mi rispose. Ed io aggiunsi. <<Lo DEVE
fare, tutto qui>>. E ci lasciammo su questo.

Mentre rievocavo questo ricordo, se ne presento un altro alla
mia mente: piu di 10 anni fa ormai, feci un percorso per fare
una sorta di “bilancio di carriera”, una analisi di tutte le cose
che abbiamo fatto, di tutte quelle che sappiamo fare e che
non sappiamo far valere; il tutto rientrava in un percorso, di
quelli che si chiamano “rafforzamento dell’autostima”.
Eravamo all’ultimo incontro di questo percorso, 'operatrice
che mi aveva seguita, mi disse: <<Adesso vorrei
approfondire un ultimo punto>> e, guardando il mio
curriculum che aveva sulla scrivania, continuo: <<Vedo che
lei presta volontariato per Passociazione Linea Rosa, un
centro anti violenza... quali sono le ragioni per le quali ha
scelto questo ambito di volontariato?>>. Dopo qualche
istante di riflessione, le dissi: <<Le ragioni- insistendo su
quella parola -ogni tanto, c’entrano ben poco con le cose che
facciamo nella vita>>. Lei mi guardo, un po’ sconcertata,
delusa forse... Disse: <<Glielo devo dire, mi aspettavo una
risposta migliore da parte sua>>. Ed i0. <<Mi chiede perché
ho scelto quest’ambito di volontariato? Le rispondo, lo DEVO

fare, tutto qui>>.

Pascale Ribeiro
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“ Mani”
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DONNE SI DIVENTA

Donna si diventa, vero, verissimo... Anzi, credo che non si

finisca mai di fare passi in quella direzione.

Sono entrata a Linea Rosa anche per questo, per crescere, per

prendere coscienza avvicinandomi ad un abisso...

Ero molto preoccupata di non essere all’altezza di tutto quel
dolore e di tutta quella ingiustizia ma convinta che non fosse

onesto rimanerne fuori...

Prima o poi devi farci i conti con la tua identita, in famiglia,
al lavoro e in ogni altro posto nel mondo.... E avere
coscienza significa non farsi abbindolare da false idee di

“cultura” e “tradizione”...

Nel salottino dell’associazione ho incontrato alcune donne
ed ascoltato le loro storie, autentiche, semplici, dolorose ma
non umilianti; ecco questa ¢ stata la mia prima sorpresa,
anche se soffrivano o erano spaventate mantenevano sempre
una loro dignita e questo per me era un grande segno di

forza... Eppure subivano violenza...

Nonostante fossero le vittime erano disponibili a mediare le

situazioni, anche le piu estreme, perché le donne fanno cosi!

Cercavano di non complicare le cose, di aspettare ancora un
po’ per dare tempo al loro maltrattante affinché elaborasse il

cambiamento... Non vi sembra pazzesco?
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Un altro segno di forza...

Io ho provato rabbia verso gli uomini violenti ¢ allo stesso
tempo ho compreso le ragioni di quelle donne che
nonostante tutto sopportavano... Non era strano per me...
mi sentivo come loro, non pensavo che avrei fatto

diversamente ¢ sarei stata capace di difendermit

Ecco questa sensazione di uguaglianza mi ha fatto molto
bene, perché credo sia sbagliato pensare di essere piu brave

di loro, la storia non ¢ cosi semplice...

Guardare dall’alto, con occhi critici, non ¢ la via giusta;
condividere, comprendere i punti di vista e i sentimenti...

Questo ci unisce e ci rafforza.

Avvicinarsi alla violenza fa male ma non si pud starne
lontani sempre, riguarda tutti, vittime e non; donne e uomini
e il modo per sconfiggerla ¢ sentirsi responsabili e in dovere
di fare qualcosa, qualsiasi cosa... Anche piccola, ogni giorno,

fuori e dentro di noi.

Dobbiamo provare vergogna ogni volta che una donna viene
uccisa per mano di un uomo, in nome di un amore che

amore non €.

Cristina Padovano
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IL CAMBIAMENTO E’ POSSIBILE

La mia sensibilita a tutto cio che ruota intorno al femminile ¢
nata dal mio essere donna in rapporto ai vari ruoli ¢ contesti
sociali. Sono passati solamente alcuni mesi da quando ho
messo piede a Linea Rosa, ma le emozioni che ho provato

sono gia tante e di diversa natura.

In particolare ricordo di avere assistito ad un colloquio con

una donna che ha avuto su di me un impatto molto forte.

Con attenzione ho ascoltato la drammaticita della sua storia e
lentamente ma inesorabilmente mi sono resa conto che la
sofferenza che mi trasmetteva era entrata talmente in
profondita che ormai non riuscivo piu a contenerla.
Non potevo perdermi nel suo dolore, ma allo stesso tempo
perod non volevo mascherare cio che in quel momento stavo
provando tanto intensamente, e cosi ho lasciato emergere
qualche lacrima facendo fluire tutto il peso che sentivo nel

petto.

Durante il suo sfogo la donna ha iniziato a piangere e senza
farmi notare sono uscita un attimo dalla stanza, con la scusa

di prendere dei fazzoletti, e in questo modo mi sono ripresa.

Sono rientrata in stanza e questa volta cio che sentivo cosi
crescere in me era la volonta e il desiderio di aiutarla poi

pero ho capito che l'unico modo, per poterla aiutare
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veramente, era accoglierla a braccia aperte, rassicurarla e

soprattutto accettare il suo dolore con coraggio.

Mantenendo alta la fiducia e creando la giusta alleanza, la
donna puo trovare in s¢ la forza di credere che il

cambiamento ¢ possibile ¢ anche realizzabile.

Grazie.

Barbara Zini
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UN ANNO A LINEA ROSA

Cinquecento chiamate di richieste di aiuto per diritti violati.
Un anno di schede, di dati che raccontano violenze.

Un anno di storie vicine e simili.

Un anno di vite diverse legate dalla violenza.

Un anno di mogli, fidanzate e compagne, violentate nel
corpo e nella mente.

Un anno di figli che sotto I'occhio vigile altrui vedono i padri.
Un anno di bimbi che inermi ed indifesi hanno assistito.

Un anno di travestimenti per far sorridere chi il sorriso forse
I'ha dimenticato.

Un anno di madri in lacrime.

Un anno di squilli di telefono per chiedere aiuto.

Un anno di incontri per informare chi ancora non sa e chi
non vuol sapere.

Un anno di donne che credono in cio che fanno, che
ascoltano, sostengono, tengono la mano di quelle donne che
a loro chiedono aiuto.

Un anno in cui gli scheletri della storia personale a volte
hanno fatto ritorno, di esperienze che fanno a pugni col
passato e te lo ricordano.

Un anno di libri, mosaici, cioccolato, poesie, di amiche, di
film.

Un anno anche di risate, gioie per i successi € i
riconoscimenti.

Un anno, semplicemente un anno. Un anno o0ggi con Voi.

Maria Cristina Minghini
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CIAO ADA

Oggi ho un gran mal di testa. Tra due ore posso rilassarmi
sul divano. Anzi no. Prima devo andare a fare la spesa

altrimenti sta sera cosa mangiamo?!

<<lLinea Rosa buonasera...>>. E’ suonato il telefono e la mia
collega ha dei riflessi pazzeschi: non mi ha dato nemmeno il

tempo di capire dove fosse il cordless.

Mentre continuo a battere quasi compulsivamente sulla
tastiera del computer, la mia attenzione viene catturata dalla
voce della mia collega che passandomi il cordless mi dice che

una signora ha chiesto di me.
<<Ciao Francesca, come stai?>>.

<<Ada!>> esclamo impulsivamente. La sua voce ¢
inconfondibile alle mie orecchie: il suo tono sommesso, ma
estremamente dolce mi trasmette ancora tanto dolore e
paura. 0ggi come un mese fa, quando per la prima volta

sentii la sua voce.
Pazzesco. Penso tra me.
Lei che mi chiede come sto! A me!

Lei che quando per la prima volta mi ha stretto la mano e mi
ha guardata fissa negli occhi...con i suoi occhi cosi
profondi... mi ha trasmesso 1 suoi timori; lei che
raccontandomi della sua vita e delle tremende violenze
vissute aveva congelato perfino le mie lacrime; lei che

arrivando a colloquio ¢ sedutasi sul divanetto rosso del
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salottino mi chiede, quasi vergognandosi, se ’aiuto a togliersi
il maglioncino perché ha tanto male ovunque, ma vuole
comunque mostrarmi i segni di quelle violenze che fanno
ancora piu male, giorno dopo giorno perché infertele da lui,
anzi da loro che dicevano di volerle davvero bene e di esser
la sua famiglia; lei che nonostante il dolore vissuto non vuole
lasciare quella casa perché senza il suo aiuto i suoi uomini

non saprebbero come cavarsela.

Tutti questi pensieri mi attraversano la mente in un solo
secondo, mentre penso, in fretta, a cosa rispondere alla sua

domanda.
<<Sto bene, grazie!>>. Che risposta stupida.

<<E tu... come stai?>>. Ho paura della sua risposta. Ho

paura che mi risponda con frasi di circostanza.
Ada va e viene.

Devo fare molta attenzione alle parole che dico: potrebbero
essere troppo forti e rischierei di non sentirla piu, oppure
potrebbe non aver voglia di rispondere alla mia domanda e
decidere di mentirmi perché magari potrebbe pensare che io

voglia intrufolarmi troppo e senza motivo nella sua vita.

<<Bene, volevo solo sentirti! C’¢ ancora un posto per me

vero?>>.
Le sue parole, come sempre, mi fermano il cuore.

Ma devo accettarle, devo fare i conti con cio che lei ha deciso

per sé e per la sua vita.
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Devo accettare le sue poche parole e si, me le devo far
bastare perché¢ Ada non vuole andarsene da quella casa che,

oramai, ¢ la sua prigione. Lei non si sente pronta.

<<Certo! Lo sai che devi solo chiederlo e noi prepareremo

tutto per ospitarti!>>.

Cerco di non essere invadente. Cerco di non ripeterle piu che
¢ in pericolo e che rischia la sua vita, perché lei lo sa. Lei lo

sa meglio di tutti.

<<Grazie Francesca>>.

<<Ciao Ada. Sappi che sei sempre nei miei pensieri!>>.
<<Ciao!>>.

La sua voce. La sua ultima telefonata.

Francesca Impellizzeri
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“La primavera di Bacco”
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LA PROMESSA DIFESA

Quando si ¢ seduta di fronte a me, Giulia era gia stata in
questura, dove aveva raccontato l'ennesimo pugno infertole
dal marito davanti ai suoi bambini. Sul suo viso ancora i
segni di quella umiliazione. Aveva avuto paura Giulia, non lo
aveva denunciato. Aveva ancora molta paura, di lui, delle sue
mani, imprevedibili, dei suoi improvvisi cambi dumore,
imprevedibili. Cosi in questura le avevano strappato una

promessa: sarebbe venuta al centro antiviolenza.

E Giulia quella promessa 1'ha mantenuta, per se stessa e per i

suoi figli.

Mi disse: <<Valentina, non lasciarmi sola>>. Imparo a
fidarsi, fino al giorno in cui decise di salvarsi e salvare il

futuro dei suoi bambini.

Non ¢ stato facile per lei riconoscere che lui non era solo
“capriccioso”, cosi come lo aveva definito la prima volta, ma
che 'vomo che aveva scelto come padre dei suoi figli aveva
nel tempo assunto le sembianze di orco. Non ¢ semplice,
perché nei libri delle favole gli orchi sono grandi e brutti e

puzzano. E’ facile riconoscerli e stargli lontano!
No. Non lo ¢.

<<Ma lui in realta ¢ un bravo ragazzo, ¢ un gran lavoratore

eh...>>.
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Non sta a me riconoscere il confine tra cosa € buono e cosa ¢
cattivo, non gli tolgo e non gli affibbio nulla che non sia gia
suo. Io sono qui per Lei, per portarla in una dimensione in
cui possa vedersi dall’alto, anche solo per un attimo,
quell’attimo fuggente abbastanza Iungo da diventare

immutabile.

Oggi Giulia sorride e si trucca, profuma di primavera,
talvolta piange e si infuria, perché il cammino ¢ lungo e
tortuoso, ma sa di aver conquistato il bene piu prezioso: la

liberta., in tutte le sue forme.

Imposizioni, urla —panico- minacce, violenze —pianti segrefi-
non fanno piu parte del suo quotidiano. Quelle mani,
grandi, quelle dita, grandi, che prendevano la forma di una
pistola, quando tentava di ribellarsi, non le fanno piu paura.
Il suono-frastuono del campanello di casa, non le provoca

piu quel groppo in gola indigesto.

Spesso, guardandomi con occhi sognanti, sospirando dice .
<< La vita in casa rifugio non ¢ semplice, ma la sensazione
di pace e sollievo che respiro ogni sera prima di
addormentarmi e ogni mattina appena apro gli occhi, ¢
inestimabile e ora che ’ho conquistata nessuno me ne potra

mai piu privare>>.
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E Margherita a scuola riesce a studiare senza piu
quell'angoscia che succeda qualcosa alla mamma quando lei
non c'c.. Ora riesce a concentrarsi sulla lezione e puo
giocare spensierata con i compagni. Sentirsi uguale a loro.

Finalmente anche lei ¢ libera di essere figlia.

E Luca, all'asilo, non piange piu quando la mamma lo saluta,
ha deciso che puo togliersi il giubbotto e non pretende piu
che la mamma gli lasci la sua sciarpa, perché tornera

comunque a prenderlo.

Lei tornera.

Valentina Barducci
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MIA CARA
Mia cara, sappi che saro presente

Era ieri ed ¢ passato un anno, forse quello che a posteriori
riuscirai a pensare come ’anno piu significativo della tua
vita, nella sua accezione positiva... Ora no, non

completamente, ¢ troppo presto.

Presto per capire sino in fondo quanto determinanti saranno
nel tuo futuro i cambiamenti affrontati, sia subiti che
desiderati, forse ancora presto per capire che sono avvenuti,

dei cambiamenti.

Ora che hai deciso che troppo tempo ¢ passato senza che tu
potessi respirare liberamente senza sentire l'opprimente

angoscia scandire il tempo che ti separa dal suo rientro.

Saro pronta come ora, ad accogliere 1 tuoi pensieri in eterna
smarrita lotta col cuore, la tentazione ¢ sempre quella... ma
forse se lui cambia, se non avesse problemi al lavoro, lui in
fondo mi vuole bene, non riesce a controllarsi ed io a volte, lo

ammetto... non sto abbastanza zitta...

Ammettere con se stesse, prima che col mondo intero che lui,
'uomo di cui ti sei innamorata, quello che ti faceva battere il
cuore e azzerare il respiro alla sola vista... e non per
paura... ¢ lo stesso uomo dal quale ti sei dovuta allontanare
ti ha letteralmente strematat Senti che il tuo respiro ¢ stanco,
i tuoi pensieri sono pesanti... il cuore in affanno ma seppure

molto lentamente comprendi anche di avere intrapreso la
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strada giusta, la decisione piu dolorosa della tua vita si ¢

compiuta in un atto di sopravvivenza che ti dovevi!

Si, perché parlare di vittime di violenza non ¢ corretto, tu, e
tante altre come te, siete delle sopravvissute, sopravvissute
alla violenza, la forza e il coraggio dimostrati nel sopportare
anni di maltrattamenti psicologici e fisici hanno fatto di te la

donna forte che sei ora

Ecco mia cara, sappi che saro presente a questa
metamorfosi... al fluttuare inquieto dei tuoi pensieri, dei

desideri inespressi che ora esigono luce e verita.

Saro presente quando ti sentirai smarrita e bisognosa di
conforto, di un abbraccio sincero, di tenere attenzioni,
quando ti sentirai cosi sola che solo un fiume di lacrime
potra calmare la tua angoscia col suo fluire caldo e

consolante...

e io ti sono grata per aver scelto di continuare a condividere

con me la tua rinascita.

Sandra Melandri
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NON TUTTO E’ COME SEMBRA

Quando ho cominciato il corso come volontaria di Linea Rosa
avevo in testa lo stercotipo della donna vittima di violenza.

buona, cara, gentile, remissiva e sempre nel giusto.

Quando poi ho cominciato a frequentare 1’associazione,
prima come volontaria e poi come operatrice, mi sono resa

conto che non c’¢ niente di piu falso.

Intanto le donne sono tutte diverse, esattamente come nella
societa visto che ne fanno parte, ma chissa perché nel mio
immaginario queste dovevano corrispondere ad un unico
modello. ci sono quelle buone e quelle meno, quelle
simpatiche e quelle antipatiche, quelle remissive e quelle

battagliere, quelle nel giusto e quelle che toppano totalmente.

Qualche mese fa mi sono trovata in salottino con Soledad,
signora brasiliana, alta, robusta e combattiva...anche

troppo!!!

Soledad vive con un uomo che le fa violenza psicologica, la
minaccia continuamente di morte, la estromette
dall’educazione del figlio e le dice che se si stanchera di lei se

ne andra lontano portando con sé il bimbo.

I compagno ogni tanto la picchia e qualche volta lei si
difende, altre volte ¢ lei a schiaffeggiarlo per prima perché

“se o merita”.
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Bene..gia la mia concezione di donna remissiva ¢ andata a
farsi benedire, pero ¢ giusto cosi. Mi serva da lezione!! Le

donne sono tutte diverse!!

C’¢ un aspetto pero che mi innervosisce davvero di Soledad.
queste violenze devo carpirle tra un monologo e l'altro in cui
mi parla per ore dei lavori domestici che 'uomo non porta a
compimento, dei panni per tutta casa, delle posate sulla

tavola mal disposte.

Durante 1 primi colloqui penso che questo sia un modo di
rimuovere le violenze, o comunque di non affrontarle, ma

vedo Soledad per diversi mesi e la storia non cambia mai.

Non mi pare tenti di giustificare il compagno e mi sembra
davvero decisa nel volerlo lasciare, sono i motivi a lasciarmi

perplessatt! Soledad lo lascia perché ¢ disordinato e non

per lasciare qualcuno, ma in una situazione come la sua
Iidea che lo lasci per il fastidio che le procurano le sue
mancanze € non per la paura che faccia del male a lei, ma

soprattutto ai suoi figli, mi lasciano basita!!!

I’idea di entrare in casa rifugio a me non sembra cosi strana
data la situazione, ma Soledad preferisce rimanere a casa
perché lui potrebbe distruggerla. il ragionamento non fa una
piega, ma Soledad.. lui ¢ armato!!t Ma Soledad minimizza la
situazione: <<Eh, va beh.ma non siamo mica sicuri che ci

spari!! Se lo fossimo entrerei...>>.
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Rimango a bocca aperta, la rabbia sale € mi pulsa dentro le
orecchie!!!! La guardo sconcertata e, nella mia mente, tento
di giustificarla ripetendomi che sicuramente sara molto

confusa e probabilmente non sa piu quello che dice.

Dopo mesi che la vedo settimanalmente, pero, nasce in me
I’idea che forse Soledad non sia confusa, forse a lei davvero
pesano di piu i soldi spesi dal marito in sciocchezze piuttosto
che le minacce, che davvero ¢ piu concentrata sulle posate

piuttosto che sulla paura dei figli.

Forse l'idea che ho di lei ¢ totalmente sbagliata; mi sono
concentrata sui lati che di lei mi infastidiscono e non riesco a
vedere chiara la paura per sé e per i figli che I’attanaglia.

Probabilmente ¢ cosi.

Soledad ¢ stata molto utile alla mia formazione professionale
in ogni caso: ho dovuto fare i conti con me stessa ed
ammettere che gli stereotipi che mi ero costruita erano
assolutamente lontani dalla realta, ma soprattutto che
quando si ha a che fare con vittime di maltrattamento si deve
andare oltre alle proprie antipatie personali perché le storie
di violenza sono infinite ed infinitamente diverse sono le
donne che possono suonare al campanello per chiedere

aiuto.

Petra Sasselli
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IL LAVORO F’ IMPORTANTE

Che il lavoro sia importante, ¢ un dato di fatto. lo studio, la
realizzazione di sé stesse e una buona occupazione sono gli
obiettivi che tutti ci prefiggiamo nella vita. Un impiego che ci
piaccia e ci appaghi, che ci renda indipendenti, sicure, e
perché no, che ci permetta di togliere qualche sfizio come un

vestito che ci faccia sentire piu belle magari.

Eppure c’¢ chi riesce ad annullare e a distruggere la
sicurezza di una donna, la sua voglia di fare con un “Non
vali niente, non sai fare nulla”, pronunciato ogni giorno,
finché non diventa quasi il suo mantra, finché non si
convince di non essere piu in grado di fare nulla da sola

perché non ne ¢ capace.

Succede proprio a te, che magari hai studiato tanto e nel
passato hai ricoperto anche ruoli di responsabilita e che, pur
non essendo mai apprezzata, sei capace di fare di tutto, come
un funambolo: gestisci la casa da sola ogni giorno, ti occupi
premurosamente dei tuoi figli cercando di mantenere tutto in
equilibro, e di non far mancare niente a nessuno, nonostante
le mille difficolta e la sensazione di solitudine che ti

attraversa il cuore in certi momenti.

Quando ti incontro di solito sei sfiduciata, mi dici che non
lavori da un po’, che hai smesso di lavorare perché ti sei
sposata e ti sei trasferita e che magari non sei riuscita

neanche a finire le superiori o 'universita.
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Eppure nei tuoi occhi ¢’¢ una luce speciale, di chi cerca di

andare avanti da sola senza bisogno di nessuno.

Sei tenace...

Mi dici che sei disposta a fare qualsiasi lavoro, a cogliere
ogni opportunita pur di riuscire a costruire uno spazio € una
dimensione solo tuoi ed io per un verso ti ammiro perché ti
metti in gioco pur di raggiungere quell’indipendenza che
purtroppo spesso diamo per scontata e consideriamo come
un dato di fatto, non come un obiettivo € una conquista per

culi essere grati.
Perché ci si puo sempre rialzare ¢ io spero che prima o poi tu
riesca a percepire dentro di te la stessa luce coraggiosa che

vedo 1o ogni volta che ti incontro.

Giorgia Mariani
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Collage di alcuni disegni realizzati dai bambini
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CAPPUCCETTO ROSSO E IL LUPO

leri sera mentre leggevo a mia figlia Sara, la sforia di
Cappuccetto Rosso, ad un cerfo punto, quando Cappuccetto
Rosso si perde nel bosco e viene mangiata dal lupo mi sono

scese le lacrime...

Mi sono strofinata subito il volfo ma Sara se ne é accorta e nii
ha chiesto.<< Mamma perché piangi? Piangi perché il lupo

ha mangiato Cappuccetto Rosso7>>.

1o le ho risposto di si.

Ma denftro di me sapevo che Cappuccettfo Rosso ero io e che

1l lupo era suo padre;

mi sento morsicata, sbranata, lacerata, ogni giorno della mia

esistenza.

Sara allora mi ha consolata dicendomi che poi arriverad il

cacciatore e Cappuccetto Rosso si salverad,

ma 10 SO che per me non sara Cosi:

lui mi ha folto anche la ftantasia, i sogni, la voglia di
addormentare la mia piccola Sara con una fiaba,

ora anche le fiabe mi fanno paura.
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Mentre ascolto la storia di Claudia, vedo un Cappuccetto
Rosso perduto nella foresta,

allora vorrei diventare cacciatore,

vorrei farla uscire dalla foresta,

ora,

SUBITO.

Penso alla piccola Sara che non puo addormentarsi avvolta

da un soffice lieto fine,
allora vorrei cambiare la storia

vorrei gridare “Cappucettooooo Rossooooo F-E-R-M-A-T-1”

vorrei...

Il dolore, la rabbia, la frustrazione, 'impotenza sono forti.

Il cuore mi batte forte.
Ma poi...

scelgo di essere donna, amica che ascolta, scelgo di essere
qualcosa di dolce dentro il suo cestino di brutti ricordi,

scelgo di essere il segnale di un nuovo sentiero da percorrere,
questa volta INSIEME.

Ora vedo il sorriso di Claudia, vedo che ha ripreso a

respirare,

e allora sono FELICE.
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E la rabbia si trasforma in coraggio, in una nuova energia da
trasmettere a Claudia e lottare, INSIEME, affinché Sara abbia

il suo lieto fine.

Francesca Ponci
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IL QUADRIFOGLIO DI MARY

Forli, aprile 2012. primo giorno del laboratorio di cucito
“11 filo delle donne” organizzato da Linea Rosa presso la Casa

Circondariale di Forli — Sezione Femminile.

Una ragazza rumena accompagna da me una ragazza
nigeriana. Non ha neppure vent’anni, ¢ spaventata e
incapace di parlare italiano. Le ragazze mi mostrano un

verbale dei Carabinieri.

Lo leggo e capisco che la ragazza, Mary, ¢ stata arrestata per
prostituzione, vittima della tratta e che ha cercato di uscire
dal giro denunciando i protettori. L’'unica persona in Italia
che I’ha aiutata ¢ un suo ex cliente, purtroppo morto alcuni

mesi prima.

Da quel momento Mary si ¢ ritrovata completamente sola e
ora ¢ spaventatissima perché in giugno uscira dal carcere e
se non dimostrera di avere un luogo dove essere ospitata,
sara rimpatriata immediatamente nel suo paese, dove sara

sicuramente uccisa se non accettera di rientrare nel giro.

Non posso farmi carico di questo caso per non urtare la
sensibilita delle Associazioni che operano all’interno del
Carcere e decido di parlare del suo caso ad una volontaria di

una di queste che mi promette di interessarsi a Mary.

La sua storia mi ha colpita e voglio essere tranquilla cosi il
giorno successivo chiedo alla collega che segue il Progetto

della Regione sulla lotta alla tratta,

55



se ¢ disponibile un posto nell’appartamento che il Comune
di Ravenna gestisce in citta. Il posto c’¢, ¢ assicurato, e se non
si trovera una soluzione forlivese, Mary verra da noi.
La settimana dopo rivedo Mary e la rassicuro. La vedo

finalmente sorridere.

Mi chiede timidamente se puo restare un po’ a lavorare con
noi: il suo desiderio sarebbe quello di imparare ad attaccare i
bottoni e mi  chiede se  posso  insegnarle.
E’ brava, impara subito e per mostrarci la sua riconoscenza
porta a me e ad Alessia due bellissimi regali: due quadrifogli

raccolti nel cortile del carcere.

E’ uno dei regali piu belli che abbia mai ricevuto.
Continuo ad informarmi sul destino di Mary e mi dicono che
se ne occupera una comunita di Forli: ora sono finalmente

tranquilla perché¢ Mary ¢ al sicuro.

Forli, luglio 2013: Progetto “CataloghiAmo i libri” presso la

Casa Circondariale di Forli — Sezione Femminile

Chiacchiere tra noi donne del “gruppo della Biblioteca”.
Cerchiamo di conoscerci mentre stiamo riordinando i libri

per procedere poi all'avvio della catalogazione informatica

Paola, (in attesa di giudizio che la portera sicuramente a
scontare una lunga condanna), pittrice, campionessa
nazionale di ****=*** mi racconta di una detenuta che ’anno
prima ha aiutato perché rischiava di essere rimpatriata in

Nigeria.
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Una disposizione delle Nazioni Unite, proibiva allo Stato
italiano di rimandarla nel suo paese perché condannata a
morte dai protettori che lavevano fatta venire in Italia a

prostituirsi.

I suo avvocato aveva dimenticato di allegare questo
documento agli atti processuali e solo grazie a Paola che si
era presa a cuore il caso, era stato possibile evitare per un
soffio il rimpatrio.
Si era poi scoperto che in Nigeria, avevano gia ucciso la
madre, ma non avevano informato la ragazza, gia molto
provata e terrorizzata, perché temevano che non avrebbe

retto al colpo e forse avrebbe tentato il suicidio

Ritorno con la mente all'anno prima, non era possibile!

<<Paola, stai parlando di Mary ? >> - <<S§i proprio lei>>.

Dopo il periodo trascorso presso la comunita d’accoglienza,
ora ¢ libera, vive con un ragazzo, piccolo imprenditore, suo
ex cliente, che ’ha cercata, aiutata ¢ la sposera a breve.
Mi dicono anche dove vive e chissa che un giorno non la
riveda, per il momento P., che ¢ in contatto con lei, me la

salutera

lo dall'aprile 2012 conservo in una busta il mio quadrifoglio

Che porti sempre fortuna a Mary.

Gabriella Mazzotti
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“Sospesi inverni”
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QUANDO TU SARAI

Ti strofini con forza gli occhi.
Non vuoi lasciare che le lacrime prendano il sopravvento.
Ancora una volta. Come sempre quando racconti la tua

storia.

Tu.

Una giovane donna di appena 21 anni alla quale non ¢ stato
permesso di assaporare la vita.

Quella stessa vita che invece ha deciso di metterti alla prova.
piu e piu volte.

Sei stata obbligata a venire in Italia, hai avuto un bambino,

hai sopportato per anni le sue violenze.

Lui.

Molto piu grande di te, che ti € stato imposto perché
un buon partito e si sarebbe dovuto occupare di te.
Invece ti ha trattata per anni come una schiava.

ha abusato di te, calpestando i tuoi sentimenti.

Ma tu! Tu non ti sei arresa!

Hai combattuto e ancora combatti,
nonostante le difficolta di ogni giorno.

Lo fai per tuo figlio, ma soprattutto per te.
Hai il diritto di riprenderti la tua vita,

1 tuoi sogni.
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Oggi ti guardo e le lacrime hanno lasciato il posto ad un

sorriso, seppur acerbo e ancora accennato.

Non ti senti ancora autorizzata...

Ma il tempo passera e i tuoi sacrifici verranno ripagati.
Allora penserai a cio che hai passato, a cio che ¢ stato, a cio
che sara e tu sarai...

E allora sarai fiera di non aver abbassato il capo e di aver
detto per sempre

NO.

Francesca Impellizzeri
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L’AMORE RUBATO

Penso a quelle donne vittime di matrimoni forzati, combinati,
imposti dalle famiglie. Anisa ¢ una di loro. La guardo mentre
mi racconta che quando le hanno presentato quel ragazzo
che sarebbe diventato suo marito, fisicamente non le
dispiaceva. lLa immagino in quel momento, mentre,
stringendogli la mano, osserva quello sconosciuto con la
consapevolezza che lui diventera suo marito, con la tacita
accettazione che probabilmente sara il padre dei suoi figli.
Lo guarda negli occhi, osserva il suo viso, il colore degli occhi
e dei capelli, la sua corporatura, come ¢ vestito e si, dai,

poteva andarmi peggio. Non ¢ poi cosi male.
Anisa dice, non lo amavo, l'affetto ¢ nato col tempo.
affetto.

Mentre Anisa piange e vomita la sofferenza causata dalle
violenze che quell’'uomo ora le infligge, penso che non si ¢
accorta che ancor prima di queste, ha gia subito un primo
grande sopruso: le ¢ stato negato ’Amore. Le ¢ stato impedito
di amare e di essere amata, di scegliere il compagno di vita.
Non ha conosciuto il batticuore, ’agitazione da prima uscita,
come mi vesto, come mi stanno i capelli, dove mi portera a

cena. Il rossore sulle guance nel pronunciare # amo.
Non ha mai fatto 'amore.

Le hanno tolto i sogni. Penso a lei e a tutte le altre.
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Penso a tutte quelle bambine, date in spose a uomini adulti,
vendute dalle famiglie in cambio di una moneta senza valore,

perché la vita non ha prezzo.

Un futuro spezzato che talvolta non concede ribellione,
perché lo scotto da pagare ¢ troppo alto, perché spesso

I’unica via d’uscita ¢ fredda, buia e senza ritorno.

Valentina Barducci
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SOLARITA DI VITE RACCHIUSE

Ferro che si intreccia per separare
Ma che unisce vite diverse
Incroci che dividono due realta
Due mondi paralleli
Storie e Vissuti che trovano punti in comune
Mani calde che si sfiorano
Colori che le scaldano verso la liberta
Anima e anime che vogliono cambiare
Scelte e destini verso nuovi orizzonti

Il caldo del cuore vince con un fiore sul freddo del ferro

Maria Cristina Minghini

Foto scattata insieme alle detenute della Casa Circondariale
di Forli
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Collage di alcuni disegni realizzati dai bambini
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ANIME CONGELATE

La prima volta che constatai cosa fosse la violenza assistita, lo

ricordo molto bene. Era un momento qualunque...

II momento della colazione e quel bambino, di 7 anni di
origine marocchina, perfettamente bilingue prima me lo

racconto con le parole e poi me lo mimo...

Fu circa dieci anni fa, quella mattina la tv trasmetteva le
immagini di un gruppo di terroristi che tenevano in ostaggio

dei bambini nella palestra di una scuola.

Improvvisamente quel bimbo, di fronte ad una tazza di latte
nella quale aveva voluto tanto zucchero e tanti cereali, mi
disse: <<Lo sai ? i0o un giorno ho visto la mamma mezza
morta e quel giorno mio fratello era diventato sordo...!>>.
E io di rimando dissi : <<Ma in che senso mezza morta, non
esiste essere mezzi morti (o forse si), le persone o sono vive o

sono morte, spiegati meglio perché io non ho capito...>>.

A quel punto il bambino, omettendo che il padre aveva
colpito la madre con un pugno mi disse : << La mamma ha
fatto oh oh oh oh...>> in guel momento mimo una caduta

all'indietro con tanto di perdita di equilibrio.

Poi disse : <<II pavimento e' diventato tutto rosso, io cercavo
di svegliare la mamma, ma lei non rispondeva e poi mio
fratello e' andato in camera e si €' messo il cuscino cosi.... -
mimo il bordo del cuscino che copriva le orecchie - 10 invece

sono uscito in cortile...>>.
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In quel momento guardai lo schermo della tv e capii che non

servivano dei terroristi per tenere dei bambini in ostaggio...

L'anima di quel bambino era congelata, tenuta in ostaggio

dalla sua stessa paura.

Non accennai ad alcun commento, ricordo che subito dopo
cominciai a narrare la storia di un pesciolino che si
chiamava Pinna Arcobaleno...ma la trama non la ricordo

piu... Anche la mia anima quel giorno si congelo.

Monica Mattei
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YOICE

L’incedere ¢ lento, i passi incerti e malfermi, cammina in
modo quasi... scomposto, come volesse coprirsi le spalle e
per questo motivo torce il busto quasi a sfiorare le pareti del

corridoio dove passiamo, con la schiena.

Lo sguardo basso, il capo chino, fatico ad intravederne i
lineamenti. Si siede curva, visibilmente agitata, le mani che
tormentano i manici di una borsa, grande di vernice lucida
verde acceso, l'unica nota di colore che spicca
sull’abbigliamento scuro, pesante, invernale, pulito e
curato... Forse una piccola nota che pone P’accento sulla

giovane eta di Yoice.

E’ molto pallida Yoice, il volto tirato e smunto, assume un
colore ambrato particolarmente lucente quando ¢ pallida.
Dobbiamo affrontare un colloquio che presumo tranquillo,
quando mi hanno chiesto di aiutarla a compilare il
curriculum, hanno soltanto riferito della sua condizione di
rifugiata politica. In cuor mio trovo eccessiva la sua

agitazione.

Con tutta la calma e la comprensione possibile cerco di
metterla a proprio agio nel limite dettato dalla quasi assoluta
incomprensione linguistica, Yoice ¢ in Italia da appena tre
mesi, nel suo paese ha frequentato le scuole superiori e
sicuramente conosce la lingua inglese molto meglio di me,
ma in questo momento vuole sforzarsi di dare un senso

logico e comprensibile alle poche parole in italiano che
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conosce in un impeto di orgoglio che mi intenerisce. Mi
mostra, su richiesta, tutti i documenti che ha con s¢, resto
davvero sorpresa guardando il bellissimo viso sorridente che

spicca su uno di questi, quasi non mi capacito...

La guardo e torno a posare lo sguardo sulla foto dove occhi
brillanti scuri grandi rimandano il mio stupore ancora al suo

viso davanti a me.

Yoice ¢ consapevole dell’effetto che ha quella foto agli occhi
altrui e abbozza un sorriso stentato... Il segnale di
un’apertura che accompagno con dolcezza e orrore

crescente...

Yoice non ha piu il padre, mentre la madre e la nonna hanno
fatto sacrifici immani per trovare i soldi per farla venire in
Italia, dove sperano che lei, essendo giovane e avendo
studiato, possa avere la possibilita di riscattare una vita di
stenti e guerre... Orrori che hanno stravolto la sua anima

glovane e innocente.

Yoice durante la traversata ¢ stata violentata per 3 giorni

consecutivi da 4 uomini dell’equipaggio.
Yoice ¢ giovanissima .

Non bastera una vita a riscattare la sofferenza.
Non bastera una vita a dimenticare.

Yoice ha 21 anni appena...
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Sandra Melandri

IL TUO SORRISO
Un sorriso diretto e vivo
mi arriva da quella copertina.
Un sorriso forte e luminoso
passa lo schermo
sovrasta la musica
arriva al mio cuore.
Tra le note ¢ le parole
sento il tuo ridere,
sento il tuo esplodere di gioia.
Me la trasmetti.
Mi accompagna ogni qual volta esco di casa.
Il tuo sorriso ¢ li
mi fissa con i tuoi occhi.
II tuo sorriso ¢ li
mi ricorda la grinta e la forza di una donna,
di una mamma che ci grida

di non dargliela vinta.

Maria Cristina Minghini
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VITA RUBATA

Olga ha 67 anni eppure mi sembra una bambina. gracile,

spaesata e con gli occhioni blu spalancati.

Quando comincia a parlarmi ¢ titubante e si scusa perché
non sa come organizzare le idee dato che ¢ la prima volta

che racconta i suoi 50 anni di violenze subite.

L’impressione rimane invariata: ¢ come una ragazzina
indifesa intrappolata in un corpo d’adulta del quale non ha

mai preso coscienza.

Racconta ogni tipo di sopruso e io I'ascolto incredula, come
puoi non averne mai parlato?? Perché non sei mai
scappata?? Perché nessuno ti ha salvata?? Questi quesiti pero
devono restare solo nella mia mente perché non ho diritto ad
alcuna risposta. Sono qui per lei e devo ascoltare cio di cui

mi vuole parlare.

Mi guarda e in quegli occhi blu vedo un mondo, un mondo
sommerso fatto di botte, di umiliazioni, di rinunce. Mi
guarda e mi fa male!! Lo sguardo ¢ implorante, come se per
la prima volta avesse rotto quella bolla in cui Olga era stata
rinchiusa per cosi tanto tempo, come se quella ragazzina
avesse voglia finalmente di alzarsi in piedi e cominciare a

correre libera. La responsabilita che sento ¢ tantat!
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Olga ha deciso di farmi custode dei suoi segreti, ha deciso di
chiedermi aiuto, ha deciso di cambiare la sua vita e si affida a

me con spcranza.

La sua ingenuita mi commuove e vorrei risolverle ogni
problema, chiamare gli avvocati, parlare col giudice,
intercedere per lei, ma non posso. Il mio ruolo ¢ di starle
vicina e sostenerla in questo percorso, senza consigliarla o
indirizzarla, senza sostituirmi a lei. Devo accettare la sua
fragilita e reprimere quell’indole da chioccia che protegge i
suoi pulcini accettando che, nella realta, qualcuno puo
perdersi € non posso salvarli tutti. Pero non Olga!!! Ci sono
quelle persone che ti restano dentro piu delle altre senza un

motivo preciso ¢ lei ¢ una di quelle.

Dal suo racconto evinco che forse non ci sara un lieto fine,
un “.E visse per sempre felice ¢ contenta”; potrebbe essere
incappata in poca sensibilita, in autorita flemme che
allungheranno a dismisura i tempi della giustizia, in una

burocrazia straziante...

Io lo sto mettendo in conto, lei no. Forse le sue aspettative
saranno deluse, questo lei ancora non lo sa € i0 non so come

dirglielo, ma il mio ruolo purtroppo ¢ anche questo...

Devo soffocare e reprimere ogni mia aspettativa perché non
sono io la protagonista della trama, purtroppo non ho
nemmeno il ruolo dell’aiutante magico delle fiabe che con un

tocco di bacchetta mette tutto al suo posto.
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Sono solo una comparsa che assiste, ascolta, sorregge e
accetta qualsiasi decisione Olga decida di prendere. La sua
situazione ¢ difficile, 50 anni non possono essere cancellati
con un colpo di spugna e la realta ¢ che il distacco ¢ piu
difficile per chi decide di andarsene: lasci la tua casa, le tue
cose, le tue abitudini, a volte i tuoi animali domestici e per
cosa?? Certo, per la libertat! Ma a che prezzo?? Non lo sai
finché non te ne vai e la fanciullezza di Olga non le aveva
permesso di calcolare il peso che queste rinunce avrebbero

apportato alla sua vita.

Pian piano il vaso di Pandora si apre davanti a me, devo
essere pronta ad arginarne gli effetti destabilizzanti e
sorreggerla se dovesse sbandare. Non ¢ semplice perché
quando prendi a cuore qualcuno ti dispiace non poterlo
preservare dalle delusioni, ma spesso il mio lavoro e proprio
sviscerare questo sconforto ed accogliere la sofferenza di chi
ho di fronte non lasciando trasparire la mia. Sono anch’io
una donna ed ¢ facile immedesimarmi nel vissuto che mi
viene raccontato, posso lasciarmi coinvolgere, ma mai

travolgere ed il difficile sta proprio qui.

Un labile gioco di equilibri in cui non posso perdere il

baricentro.

Olga potrebbe persino decidere di tornare col marito che

continuera a maltrattarla come ha fatto negli ultimi 50 anni,
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abbandonare il suo progetto di autonomia... Lo capirei ma
sarecbbe comunque dura da accettare e i rimproveri che mi

farei sarebbero tanti. dove ho sbagliato??

Potevo fare qualcosa di piu per starle vicino?? Magari in
quell’occasione potevo dirle... Ma non potrei far altro che
sorriderle dicendo che mi troverebbe qui per lei nel caso in

cui avesse ancora bisogno di me.

Le sue aspettative sono tante, le mie altrettante. Chissa come
andra a finire, chissa se avro la possibilita di conoscere il
finale di questo racconto... Chissa... Olga potrebbe anche non
chiamarmi mai piu e in quel caso dovrei convivere col

dubbio per sempre.

E passata un’ora, il nostro tempo per oggi ¢ finito e io devo

lasciarla andare.

Il suo sguardo mi sembra un pochino piu sicuro ora, anche
se i dubbi che le rimangono sono tanti. Forse ¢ solo una mia

percezione data dalla speranza di esserle stata utile.

I suoi occhioni blu mi sorridono e dentro di me cresce la
speranza di vederli sicuri e fieri di s¢ un giorno non troppo
lontano. <<Grazie!! E stato bello parlare con te, perché per
la prima volta qualcuno mi ha ascoltata senza farmi
cambiare argomento per non sentire le brutte cose che avevo

da dire!t>> Di nulla Olga, sono qui per te.

Petra Sasselli
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“M ani”

74




INCOLPEVOLE

Sapevo gia, ancora prima di vederti, che il nostro incontro
sarebbe stato un momento difficile per entrambe.

Non ti fidavi piu di nessuno, anche se desideravi con tutta te
stessa di poter incontrare qualcuno che non ti avrebbe
tradito.

Ti era gia successo, alcuni anni prima, di aprire lo scrigno
dei tuoi segreti e raccontarne uno, il piu doloroso e terribile.
In un giorno qualunque, lo hai detto a Lei, le hai detto quello
che succedeva a casa, quando restavi sola con Lui.

Lei non ti ha creduto, poi ti ha creduto, poi alla fine no.

Non c’¢ riuscita, non ¢ stata coraggiosa come te.

Mi fissavi senza dire nulla, poi hai cominciato a ridere.
Ridevi e abbassavi lo sguardo e io lo sapevo che quel
sorridere era la tua difesa, mi sentivo come se stessi
camminando sulle uova ¢ non potevo correre il rischio di
intravedere una crepa sul quel guscio cosi vulnerabile di cui
ti sei avvolta in tutti questi anni. Hai riaperto lo scrigno, hai
raccontato anche a me quel segreto che era stato violato e
sporcato di vilta. Ti ho ascoltato, ho copiato i tuoi sorrisi... Si,
li ho copiati, volevo farti stare meglio, ma ho dovuto fingere,

perché dentro sentivo solo dolore e rabbia.

Come avevano potuto farti questo?
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Lui doveva averti atteso insieme a Lei, doveva avere
immaginato i tratti del tuo viso quando ancora eri in grembo,
giocato a riconoscere le somiglianze. Ha segnato sul muro
della cucina le tacche della tua crescita, mentre ti appiattivi
per sembrare piu alta, piu grande. Ma poi, qualcosa ¢ andato
storto, il treno ¢ deragliato, ha preso la direzione sbagliata,
no, no, non doveva andare cosi. Lui ti ha ingannato, ti diceva
che eri bella e ti ha trascinato per anni nell’oblio, contro ogni
logica. Mi hai raccontato tante cose e il riso si ¢ trasformato

in pianto e io volevo piangere insieme a te, ma non potevo.

La casetta in collina, anche quel ricordo ti ha portato via... Le
tiepide gite primaverili, le margherite nel prato, m’ama non
m’ama, 'ombra del glicine, il profumo dell’erba tagliata. Ora
vedi solo quel materasso impolverato, senti il peso del suo
corpo che ti schiaccia, il suo sudore che ti bagna e puzza, tu
lo odi ma lui dice di amarti. Ti dice di non dire niente alla
mamma, di non dire niente a nessuno. E tu taci, ti rifugi nel
mondo delle fate, le disegni e dai loro un nome. Non mangi e
dimagrisci, vomiti spesso e anche io ho la nausea, la sento, va
e viene. Mi dai la mano e io la stringo, vedo sul tuo braccio le
cicatrici che ti sei fatta da sola, inseguendo il bisogno di
sentire il male fisico per liberare quello del cuore. E’ passato
molto tempo, te ne sei andata ma una parte di te ¢ rimasta Ii.
Ti senti in colpa per Lei, non ti vedi, tu pensi ancora a Lei e a

quel segreto che non ha voluto ascoltare. Non volevi che Lui
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la tradisse. Lo odi anche per questo. Le ha fatto del male e tu

ti senti complice di quel tradimento.

E io capisco che non posso fare nulla per cancellare il tuo
passato, quella bambina non la salvera nessuno e per me ¢
davvero doloroso accettarlo. Non sono madre, ma sono figlia
¢ non riesco a credere che "il papa e la mamma" ti abbiano
potuto fare questo. L’unica certezza che ho ¢ che faro tutto
cio che posso affinché tu riesca, un giorno, ad assolvere te

stessa da quelle colpe di cui MAI, sei stata responsabile.

Valentina Barducci
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IL REGOLAMENTO

Amal sentiva i muscoli della schiena rigidi e doloranti.
Istintivamente si porto le mani sui lombi e premette, con la
speranza di provare sollievo ma le tolse immediatamente
perché quel dolore era 'unica cosa che la faceva sentire
ancora viva. Il cellulare appoggiato sul divano vibrava da ore
ma non aveva la forza di prenderlo in mano per spegnerlo.
Temeva che se lo avesse spento qualcosa di terribile sarebbe

accaduto alla sua famiglia.

La stanza era buia, il sole era gia tramontato, anche se
lorologio a muro segnava appena le quattro e mezzo del
pomeriggio del giorno dopo a quello dopo in cui aveva
caricato 1 suoi figli in macchina ed era fuggita da suo marito

e dalla sua citta.

L’operatrice del centro antiviolenza era uscita per fare delle
fotocopie, sentiva la voce dei suoi figli in un'altra stanza che

giocavano sereni.
La mente fece un tuffo nella memoria.

Aveva gia pulito la cucina, lavato i piatti e riposto tutto nel
mobiletto basso, quello che usavano come dispensa. Vicino
alla porta c’era la scatola con i biscotti. Aveva preparato le
valigie e il tempo era poco. L’assistente sociale, la guardava
preoccupato e di tanto in tanto osservava l’orologio. Tutto

andava fatto prima dell’arrivo di suo marito.
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<<Mamma voglio un biscotto!>> la voce di suo figlio

piccolo era echeggiata nella stanza come uno sparo.

<<No tesoro, hai gia fatto colazione, ho messo via tutto e

adesso dobbiamo proprio andare>>.

<<Mamma ti prego>> si era quasi inginocchiato flettendo

leggermente la gamba destra, con le manine giunte.

Amal aveva alzato lo sguardo smarrita ¢ aveva detto no,
sapendo che quello sarebbe stato il primo di una lunga serie
di limitazioni. Aveva preso i gemelli fra le braccia, uno a
destra e uno a sinistra e si era avviata alla porta seguita dai

piu grandi che portavano il loro zainetto con i giochi.

L’operatrice rientro nella stanza e lei torno a collegarsi al
presente. Sentiva la voce gentile che le spiegava le regole
della casa rifugio e lei avrebbe voluto solo dormire un po’ e
svegliarsi con la consapevolezza che tutto era solo un brutto
sogno. Il telefono vibro nuovamente e Amal pigio con forza il

tasto di spegnimento.

Lo schermo che s'illuminava ogni volta con il viso di suo
marito e dei bambini, si spense definitivamente com’era

definitiva la fine della sua vecchia vita.

Negli ultimi due giorni si era cullata nell’idea che si potesse

trovare un'altra soluzione. Un paio di volte si era appisolata e
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risvegliata di soprassalto sperando che I’incubo scomparisse,

ma oramai era certa che tutto era veramente successo.

Non era normale ma si sentiva completamente sola, come se i
suoi figli, assistente sociale, il centro antiviolenza e tutte le
persone che avrebbe dovuto considerare un sostegno fossero

sparite, dissolte, seppellite.

La consapevolezza che il suo senso di solitudine aveva radici
antiche la invase come un’onda calda. Parti dalle punte dei
piedi e raggiunse il cervello. Era sola da tanti anni e di quella

solitudine che ¢ difficile colmare.

Alzo gli occhi e le venne da pensare. <<Chissa se anche lei si

¢ mai sentita come me?>>.

Non riusciva a immaginarla ftriste, sconfitta. Lei cosi
estroversa, informata e sicura di sé, con tante soluzioni a

portata di mano.

Dopo averlo formulato, si rese conto della banalita del suo
pensiero € se ne vergogno. Anche lei appariva una donna
realizzata, inserita socialmente, con amiche e conoscenti che
la fermavano per strada e la invitavano a eventi e
manifestazione eppure dentro si sentiva come una pianura
riarsa dal sole, secca, spaccata, dove non puo attecchire

alcuna forma di vita.
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Fu in quel momento che sorrise con le labbra e con il cuore e
creo un contatto con quella donna bionda che leggeva il

regolamento.

Monica Vodarich
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LA FORZA DELLA VITA

Sei arrivata dall’Africa, da quello che viene chiamato il
Continente Nero, da uno di questi tanti paesi dilaniati da guerre
civili insanabili dove, se non la pensi come il dittatore di turno,
vieni perseguitato, torturato e ucciso. Questa sorte era toccata a

tuo marito, membro di spicco dell’opposizione.

Tu lottavi per la causa delle donne. Quella contro la quale ti
battevi ¢ la pratica piu crudele e inumana che il corpo di una
donna possa subire, quella che in nome di una tradizione
millenaria, viene praticata come “normale” e obbligatorio rito di

passaggio per le ragazzine: ’escissione del clitoride.
F’ iniziata allora la tua odissea infernale.

La lotta contro le mutilazioni genitali, non ¢ solo quella contro il
dominio dell’'uomo sul corpo della donna, ¢ una lotta anche
contro le donne: “Iintervento” ¢ praticato da donne, detentrici
anche loro di un potere, enorme, il potere della tradizione e sono

pronte a tutto per conservarlo.

Un giorno ti sei allarmata nel non veder tornare da scuola, all’ora
solita, tua figlia, la piu piccola, di dieci anni. Non era normale
questo ritardo, sapevi che i figli delle famiglie conosciute per la
loro opposizione al governo, vengono anche loro perseguitati,
rapiti, torturati, uccisi. Sei uscita di casa e sei andata a scuola; il
personale rimasto non sapeva risponderti: <<no, non sappiamo
nulla... si forse ¢ wuscita, ci sono tante ragazze, noi non

guardiamo una a una chi esce e chi non esce>>.
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Sentivi nel loro sguardo qualcosa di strano; allora hai cercato
dappertutto, in tutte le aule, in tutti gli sgabuzzini e sei andata nei
bagni. lei giaceva qui, in un bagno di sangue, le gambe aperte,
atrocemente mutilata, circondata dagli strumenti di cui queste
donne si servono per “I’intervento”. Morta. All’uscita da scuola, le
hai trovate, queste donne che fanno “lIintervento”.

Nel loro sguardo un’espressione di trionfo e di scherno.

Hai capito che non potevi rimanerci in questo tuo paese, cosi sei
fuggita e sei arrivata qui a Ravenna dopo due anni di quel

“viaggio” che tutti quelli come te devono fare.

Il viaggio non ¢ finito qui, sei poi arrivata in Francia. E 1i, un
giorno qualcuno ti ha sorriso, forse in un modo diverso, quel
sorriso che tu aspettavi? La vita ¢ tornata pian piano a scorrere in

te e di nuovo hai iniziato a sorridere alla vita.

La citta che ti ha accolta era conosciuta un tempo per le
numerose miniere di estrazione del carbone, chiuse ormai da
tempo. Quando ero piccola € andavamo in vacanza con i miei
genitori, passavamo sempre da li e mi sembrava una citta strana
con tutte queste colline brulle e nere che si alzavano qua e 1a nel
paesaggio come bizzarri fantasmi. Mio padre mi spiego che
queste colline si formavano piano piano, con 'accatastamento dei
detriti dall’estrazione del carbone. Oggi, queste colline esistono
sempre, non piu brulle e nere come nella mia infanzia, ma

rigogliose di boschetti verdi: la vita ¢ piu forte di tutto.

Pascale Ribeiro

83



LA MUSICA DELLA SPERANZA

“Chi sa fare la musica la fa, chi la sa fare meno la insegna,
chi la sa fare ancora meno la organizza, chi la sa fare cosi

cosl 1a crifica.”

Luciano Pavarotti

Sara aveva dipinto questa frase sul muro del corridoio che
portava alle camere che usava anche per insegnare musica ai
bambini della casa rifugio. L’aveva sentita in un’intervista
televisiva e la trovava cosi semplice € vera da meritarne la
citazione. Fece scorrere le dita sulla vernice rugosa e inspiro
a pieni polmoni 'odore brusco e penetrante del solvente che

aveva utilizzato per smacchiare il pavimento.
Un fremito le attraverso la schiena.

In un altro tempo e in un'altra citta aveva fatto la stessa cosa,
aveva dipinto le pareti e sperato che una casa potesse essere

in contenitore di una vita d’amore e di rispetto.
Non c’era stato rispetto.
Adesso sapeva che non c’era stato nemmeno amore.

La voce di suo figlio le risuono nelle viscere, il contorno del
suo viso si materializzo sul muro bianco. Aveva visto suo
figlio soffrire e niente sarebbe mai potuto tornare come

prima.
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Si volto verso sinistra, come se non potesse farne a meno e lo
sguardo spazio oltre il corridoio verso il bagno. Stava per
chiudere la porta quando intravide il suo bambino, seduto

sul pavimento, che reggeva uno spartito.
<<Ciao Roberto, cosa fai 7>>.
Il bambino alzo il viso e la guardo in silenzio.

Sara si avvicinO, si abbassO in modo da essere alla stessa

altezza del bimbo.
<<Che cosa succede? Perché ti sei nascosto qui? >>.
<<Non voglio suonare! >>.

<<Perché? Cosa ti preoccupa? leri alle prove sei stato

bravissimo>>.

<<Non ¢ vero, non sono bravo! Gli altri bambini suonano

tutti meglio di me>>.

<<Non ¢ vero, sei solo agitato perché¢ hai paura di cosa

diranno gli altri quando ti sentiranno suonare>>.

<<Diranno che sono uno stupido! Lo dicono gia, dicono che

non ho una casa e che non ho un papa!>>.

<<Non ¢ per niente vero! Tu sei un bambino molto
fortunato. Possiedi una casa, hai una mamma e anche un
papa e hai anche talento per la musica, tu sai suonare con il

cuore, ami la musica e si vede>>.
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Il bimbo la guardo sorpreso.
<<Da cosa si vede?>> chiese dubbioso.

<<S8i vede perché chiudi gli occhi quando suoni e 1i chiudi
anche quando ascolti una melodia che ti piace. Questo
accade quando cerchi di concentrarti e ascolti la musica con

il cuore e non solo con le orecchie>>.
<<I0 fai anche tu?>>.

<<Certo, i0 lo faccio sempre, anche quando ascolto il

rumore del vento o quello del mare>>.

Roberto sorrise meravigliato, poi l’espressione torno

preoccupata.

<<E se dovessi sbagliare? E se non dovessero uscire le note
giuste? E se sbagliassi riga nello spartito?>> chiese di un

fiato alzandosi in piedi.

<<Non succedera, ma se dovesse accadere, tu respira, chiudi
gli occhi, non guardare le persone di fronte a te e ascolta la
musica, saprai quando riprendere a suonare>> mormoro

Sara scompigliando i capelli biondi.

Poi lo afferro per mano, con naturalezza lo porto nella stanza
a fianco, dove gli altri bambini guardavano la televisione,
indugiando volutamente davanti alla scritta che lei aveva

voluto sul muro. Roberto la rilesse a bassa voce e sorrise.

Simona arrivo alle loro spalle.
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<<Come procede? >> chiese con dolcezza sfiorandola.

<<Bene. Oggi ¢ una di quelle giornate pericolose dove
rischio di commuovermi e sai quanto mi fa paura perdere il

controllo>> rispose Sara passandosi le mani fra i capelli.

Al saggio di musica della scuola elementare che frequentava
Roberto, si presentarono ad accompagnarla anche le sue
compagne di appartamento e le operatrici del centro
antiviolenza. Lei illustro il progetto, I discorso fu breve ma
toccante, aveva concentrato in poche frasi il senso di quel

lavoro e le speranze che in esso erano racchiuse.

Non parlo della sua storia di violenza, non parlo della paura,
non racconto del processo, non parlo del dolore. Non guardo
nessuna delle persone che conosceva, tenne gli occhi fissi su

un quadro in fondo alla sala.
Tutti sapevano non era necessario rinnovare il tormento.

Quando la melodia prese vita dagli strumenti dei bambini, e
la voce della solista si fuse con le note, si giro a guardare
Roberto, Tunico violinista dell’orchestra. 1 loro occhi
s’incontrarono, Roberto sorrise, chiuse gli occhi e si lascio
guidare dalla musica. In quel preciso momento Sara seppe

che il peggio era passato.

Monica Vodarich
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LETTERA APERTA A SANDRA LUNARDINI, uccisa a Cervia
il 24 luglio 2012 dall’ex compagno.

Cara Sandra,

una foto sul giornale ¢ la prima immagine che ho di te,

Paspetto radioso il sorriso smagliante, bella.

Una bellezza che si riflette anche sul tuo viso disteso e

“sereno”, ad occhi chiusi in una bara bianca.

Mi sono avvicinata timorosa, non ti conoscevo, non volevo
invadere la tua intimita, sento forte il senso di impotenza e di

afflizione, come un nodo in gola.

Poi ti ho conosciuta, per prime le parole di tua sorella, a
descriverti nella tua quotidianita fatta di lavoro, sacrifici e
della dedizione assoluta ai tuoi figli, tua sola ragione di vita
da tempo, da quando il matrimonio finito ti aveva obbligata
ad essere 'unico sostegno, 'unica garanzia di crescita per

loro.

Ti ho vista figlia affettuosa fra le lacrime e lo strazio di tua
madre che non si rassegnera mai alla tua mancanza, che non
potra pensare di iniziare una nuova giornata senza la tua
telefonata di buongiorno, il tuo “ti voglio bene mamma” che

sempre risuonera nel suo cuore a ricordarle il tuo affetto.
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Ti ho riconosciuta attraverso il sorriso, intriso di pianto,
dell’amica piu cara che ricorda la tua allegria e la voglia di

condividere rari momenti di svago e divertimento.

Cara Sandra, sono triste per te, per la tua giovane vita finita
in modo cosi cruento, sono triste per il dolore incolmabile
che lasci nei cuori di chi ti ha amato ¢ una rabbia impotente
mi pervade quando penso che la tua vita si ¢ spenta per
mano di un uomo che ha creduto di poterti possedere aldila
di tutto e tutti, aldila della morte, che ¢ stato il padrone

crudele del tuo destino e di buona parte della tua vita.

Un ultimo caro pensiero.

Sandra Melandri
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L’opera in mosaico scelta per la copertina di questo librino, ¢

stata realizzata dalla mosaicista Arianna Ciarapica

NOTE BIOGRAFICHE.

Arianna Ciarapica, classe 1985, vive a Civitanova Marche
(MC). Consegue studi unicamente artistici, partendo
dall’Istituto d’Arte fino all’Accademia di Belle Arti di
Macerata, indirizzo Decorazione. La sua ricerca artistica ¢
dapprima incentrata in un linguaggio esclusivamente
pittorico mentre ora, precisamente dal 2011, essa si apre al
linguaggio musivo grazie all'incontro con il Maestro
mosaicista ravennate Marco Santi del Gruppo Mosaicisti
Ravenna, che tiene una serie di Seminari sul mosaico classico
¢ contemporaneo nell’Accademia di Macerata e che lartista
seguira anche ai corsi avanzati che egli tiene annualmente a
Tornareccio (CH).

Pagina Facebook: DAARI mosaic&decoration

www.facebook.com/DaariMosaicDecoration

Arianna, attraverso il seguente racconto, spiega il significato

dell’opera “Degenerazione sull’erba”.

“I bambini ci guardano”
“Da piccola io parlavo poco. Semplicemente questione di
carattere. Fro una di quelle bambine che preferiva starsene
per 1 tatti suoi, a immaginarsi le sue storie, le sue avventure.
C’era una cosa che mi piaceva tare, creare i personaggi delle

mie stforie diretfamente con le mie mani le bampole si mi
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placevano, ma non mi davano la stessa soddistazione di una
piccola sirenetta di carta ritagliata.
Mia madre quando voleva farmi un regalo mi comprava

fonnellate di quaderni e colori; se c’é una cosa che non mi é
mai stata impedita era questo mio da sempre innato bisogmo
di esprimermi col disegno. F non mi hanno ostacolata
neanche quando finite le medie dissi ai miei che volevo fare
llstituto d’Arfe, quando con [lstifufo d’Arfe “non ci fai
niente”. Solo una volta ho, per cosi dire, deviato il mio
percorso, quando dopo le superiori ho scelfo una scuola
tecnica, di quelle che “almeno trovi subifo lavoro’, perché
con I"’Accademia “non ci fai niente”. Alla fine é stata una mia
scelta, all’epoca avevo una visione diversa del mio futuro, ma
a me quel sistema fatfo di codici e regole, di numeri e
compuler con le mani sempre pulife... per me quasi
astissiante.

Ormai pero ci ero denfro, e incapace come sono di
ammettere la sconfitta, ho stretfo 1 denti e ho finito la scuola.
Ma allo stesso fempo non riuscivo a rassegnarmi che il mio
percorso di studi fosse tinifo con tanta amarezza, cosi 1accio
un atto di coraggio e forno a fare quello per cui ero nata: mi
1scrivo all’Accademia e mentre ricompongo mano a mano i
pezzi andati perduti della mia persona, mi rendo conto che
attraverso 1 miel quadri sto riacquistando una cosa che

credevo non aver possedufo mai: la mia temminilita.

Dapprima in modo piu banale, poi sempre piu complesso e
ampiguo, ma ho sempre lavorato sulla fematica dell’identita

della donna, del rapporto del corpo femminile con
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1 mass-media, dello stesso corpo violentato dalla societa,
marforiato e martirizzato fino a scomparire sotfo un ftelo
bianco.

Pero le mie opere hanno sempre (0 quasi) suscitafo un
equivoco di lettura, nel senso che da lontano vengono
percepite piacevoll, decorative, mentre accorciando Ia
distanza si notano degli inquietanti particolari che
frastormano tutfo nello scenario orribile di un femminicidio,
infeso non solo come annientamento fisico, ma dell’identita
della donna e del suo ruolo sociale. I 'opera “Degenerazione
sull’erba” che cita “Le déjeuner sur I'herbe” di Manet é la mia
prima opera a mosaico su questo tema. Ultimamente I'ho
esposta ad una mostra, e mentre ero II e mi compiacevo
dell’approvazione della gente, avevo pero I'impressione che
futti si soffermassero sul paesaggio e nessuno in realfa,
nonostante quella striscia di rosso acceso, simbolo del delitfo
ormai avvenulfo, riuscisse a cogliere il vero significato

dell'opera.

Finché non vedo una famigliola Ii davanti a guardaria, e
mentre 1 genifori si perdevano in esclamazioni di meraviglia
per quanto fosse “poetica” l'immagine del paesaggio, il
bambino con inaspettata naturalezza dice: «no, quello é
sanguely. I genifori si voltano verso di me con lo sguardo
Inferrogativo; a quel punto a me non resta che spiegare loro
lopera e cio che c’e oltre il bosco. Qualche ora dopo una
scena simile si ripete. Cio mi ha fatfo pensare che i bambini a
volfe vedono cio che noi adulfi non siamo piu in grado o non
vogliamo vedere.

[ bambini ci guardano.
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Le fotografie contenute nel presente librino sono opere di
Maria Vodarich

NOTE BIOGRAFICHE: Maria Vodarich ¢ nata a Cherso,
un'isola della Croazia, e vive a Cesenatico. Ha iniziato a
fotografare nel 1993. Nel 2000 ¢ nato il suo interesse per le
pellicole Polaroid, che coincide con l'anno in cui si ¢ iscritta
al Polaser, un gruppo di artisti/fotografi, che usano
esclusivamente pellicole a sviluppo immediato. Con successo
ha partecipato a tanti concorsi, nazionali ed internazionali.
Ha esposto in mostre personali e collettive in Italia, Francia,

Giappone, Arabia Saudita, Singapore e Stati Uniti.

Le sue foto sono apparse in numerose riviste. Genfe di
fofogratia, Tutti fotografi, Lo Specchio, Fofoit, 17
Fotograto, Notiziario  fofografico  Anafe in  diverse
pubblicazioni tra cui 6 monografie FIAF, Guida alla
composizionedi Filippo Crea, Anfologia dei poeti di
Cesenatico, Donne esposte (dis)incantate visionie Le opere e
1 gilorni a cura di Cristina Paglionico,
Magicopolaserviverecurato da Pino Valgimigli (editing
Maurizio Galimberti) e I rifratfo fofograficocurato da

Giacomo Adamo e Pippo Pappalardo.

Alcune sue foto sono inserite nella collezione Polaroid
Corporation, una tra le piu prestigiose Collezioni d'arte negli

Stati Uniti d'America.

Sito web. www.mariavodarich.com
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