
                       

 

 

L’associazione Linea Rosa presenta: 

“INSIDE OUT: il potere della condivisione” 
Operatrici e volontarie raccontano il loro lato più intimo 

nel quotidiano incontro con storie di violenza. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

 

  

 

A cura di Valentina Barducci 
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Immagine in copertina: “Degenerazione sull’erba”, 
2014, Mosaico su tavola – 37x57 cm, realizzato da 
Arianna Ciarapica. 

Le fotografie contenute all’interno del librino sono 
opere di Maria Vodarich. 
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“Le operatrici e le volontarie di Linea Rosa 

ringraziano tutte le donne che, in ventiquattro anni 

di attività del Centro Antiviolenza, hanno condiviso 

le proprie storie più intime, riponendo in loro fiducia 

e desiderio di rinascita.” 
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Prefazione 
 

Quando si parla di violenza di genere e interventi 
di prevenzione, cura e contrasto della stessa, 
l'attenzione si concentra principalmente sulle 
attività dei Centri Antiviolenza, attraverso 
un'indagine sulle vittime e i loro vissuti, sul 
concetto di violenza in tutte le sue accezioni.  

Un aspetto poco approfondito, invece, riguarda il 
vissuto della "donna seduta di fronte", la donna 
che raccoglie i pezzi di una vita ferita, ne accoglie 
gli stati d'animo altalenanti, il dolore, le paure e la 
rabbia, al fine di trasformarli in speranza e 
rinascita. E' da qui che è nato il desiderio di dare 
voce anche alle operatrici e volontarie che, 
quotidianamente, si confrontano con storie di 
violenza, "da donna a donna". Il progetto si 
propone di raccogliere contributi che nascono dal 
sentire profondo di chi ha scelto questa mission: 
frasi, racconti, lettere o poesie suscitati da storie 
toccanti e che ne catturino gli stati d'animo. 
Testimonianze dirette e al tempo stesso indirette 
della violenza di genere. 

Si è quindi pensato di raccogliere i vari contributi 
che operatrici e volontarie esprimeranno attraverso 
la scrittura, per poi leggerli e raccontarsi al 
pubblico portando così alla luce un aspetto nuovo, 
non indagato in precedenza. 
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Introduzione 

" Uscire dal recinto dell’immaginario maschile e 
patriarcale, intraprendere il viaggio che ci porta 
a riappropriarci di ciò che e ̀ più nostro, femminile, 
specifico della razza delle donne, non è faccenda da 

poco. Significa disattendere le immagini di un io 
collettivo che ha dalla sua migliaia di anni, 
frantumare strati di rimozione, ricercare un’identità’ 
che non sia più, o non solo, la rappresentazione del 
desiderio maschile[...] Anche per noi non ci sono 
verità assolute: sofferenza, disagio e sintomi sono lì 
a ricordarci, con il loro moto spirali, che la 
consapevolezza profonda, non ideologica, 
tiene insieme le “diecimila cose della vita.”      

  Pina Giacobbe 

 

 

La fatica emotiva delle operatrici dei Centri 
Antiviolenza non è semplicemente quella tipica del 
lavoro sociale, ma si particolarizza nel " 
riconoscimento di donna nell'altra donna". 

L'autoriflessività deve sintonizzarsi all'ascolto per 
sentire nella relazione d'aiuto una reciproca 
crescita di consapevolezza femminile. 

Le emozioni possono divenire più intense perché la 
violenza viene interpretata e vissuta come violenza 
collettiva. 

È attraverso la valorizzazione reciproca che può 
rifondarsi una stima di sé, quella autostima che la 
donna smarrisce nella reazione violenta. 

La relazione fra donne diviene il modello di cura 
"prendendosi cura "l'una dell'altra. 
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Non si può infondere fiducia nel cambiamento se 
non si crede nella potenziale capacità e possibilità 
di ogni donna di avere una vita da vivere in 
dignità. 

Il rischio di entrare nel caos emozionale della 
vicenda e di perdersi dentro l'impotenza o 
l'ambivalenza decisionale della vittima complica 
notevolmente il paradigma teorico che fonda la 
nascita dei Centri e fatto crescere una metodologia 
del tutto speciale. 

Essere pronte al fallimento dell'aiuto dopo aver 
investito parole, emozioni, speranza di 
cambiamento può deludere e demotivare. 

Nella pratica quotidiana mantenersi donna "altra", 
più' solida per sorreggere la sofferenza della 
violenza richiede non solo temperamento proprio, 
ma disponibilità a stare e attingere dalle altre 
donne del gruppo. 

Sapersi confrontare è l'altra parte difficile 
dell'essere operatrici di un Centro Antiviolenza, 
perché ogni storia di donna è diversa dall'altra e 
bisogna affidarsi, per non smarrirsi, al sapere 
collettivo di esperienza e di professionalità delle 
altre donne. 

Fare affidamento crea ricchezza e forza, la stessa 
che ci chiedono le donne che vengono al Centro. 

 

 

Giovanna Piaia 

Assessora alle Pari Opportunità   
del Comune di Ravenna 
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Apprezzo l'utilità di dedicare uno spazio alle 
riflessioni e alle emozioni che caratterizzano ogni 
nostro legame, affettivo e sociale. 

In particolar modo per tutte le operatrici e 
volontarie, che stanno dedicando il loro tempo 
all'ascolto della sofferenza di donne che fanno i 
conti con la violenza, la delusione e la 
frammentazione del loro legame. 

Dare parola al loro “sentire” mi sembra un buon 
modo di condividere saperi ed esperienze. 

Nella consapevolezza che quando la parola da 
privata diventa pubblica si arricchisce e 
arricchisce l'altro. 

Con l'augurio che ogni persona che incontriamo, 
anche dopo tanti anni di esperienze, sia sempre 
nuova, per poterla ascoltare senza pregiudizi, con 
serenità ed uno sguardo libero. 

 

 

Dott.ssa Rossella Fabbri  
 

Assessora alle Pari Opportunità  
del Comune di Cervia 
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Scrivere, parlare o leggere di abusi non facile nè 
gradevole. Ma il silenzio, tentazione sempre dietro 
l’angolo quando si tratta di affrontare temi spinosi, 
produce effetti persino più "sgradevoli" del fastidio 
di occuparsi ancora, di nuovo di violenza sulle 
donne.  
 
Il silenzio uccide quanto un coltello o una pistola. 
È più nocivo del fastidio di parlare: nel silenzio si 
creano alibi per non affrontare i problemi, per 
negare la drammaticità di un fenomeno, 
l’indifferenza dei governanti verso questo 
dramma...  

Gli uomini picchiano e uccidono le donne perché 
non fanno quello che vogliono loro: perché li 
lasciano, perché non assecondano i loro desideri, 
perché escono di casa quando gli è stato detto di 
non farlo.  

Non è un raptus e la follia non c'entra. È piuttosto 
una convinzione profonda, arcaica, un'idea 
primitiva del possesso della donna, che in una 
zona remota della coscienza dice che questo è lo 
stato di natura delle cose.  

Sono figlie di questa convinzione primitiva anche le 
violenze perpetrate sulle bambine di diversi Paesi: 
infibulazioni, matrimoni in tenerissima età, abusi 
psicologici, privazione del diritto allo studio, 
pedofilia.  

Si tratta di una convinzione tanto radicata che 
permea spesso anche la cultura femminile: donne 
vittime, complici dei loro carnefici, donne 
rassegnate a un destino di sottomissione perché 
non intravedono alternative. 
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I Centri e le Associazioni antiviolenza svolgono un 
ruolo fondamentale soprattutto per proteggere e 
difendere le donne coraggiose che fuggono dai loro 
aguzzini, ma credo e temo che non bastino: 
occorre una profonda rivoluzione culturale.  

Dobbiamo insegnare ai giovanissimi il rispetto 
delle donne e delle bambine, fare in modo che non 
vengano mai sottovalutati i segnali di un abuso o 
di una violenza, lottare per pari opportunità di 
carriera ed economica sul lavoro.  

Se non lo facciamo noi, chi altri potrà? 

 

 
Laura Errani 

 
Assessora alle Pari Opportunità  

del Comune di Russi 
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“Biciclette” 
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“Non è importante la meta ma il viaggio per raggiungerla” 
 
Le radici della violenza: la ricchezza senza lavoro, il piacere 
senza coscienza, la conoscenza senza carattere, il commercio 
senza etica, la scienza senza umanità, il culto senza sacrificio, 

la politica senza principi. 
                                                                         Mahatma Gandhi 

 
La mia personale esperienza è quella di una donna semplice, 

come tante, che si è sempre impegnata per migliorarsi ed 

ottenere risultati sia in ambito professionale che nel sociale, 

in particolare nel volontariato.  

Le mie scelte, sia in campo lavorativo che nella vita privata, 

sono sempre state dettate dal desiderio di occuparmi di etica, 

giustizia e sociale.  

Ciò che più mi gratifica, soprattutto, è il rendermi conto di 

come le donne, anche se in temporanea difficoltà, se 

sostenute, possano innescare percorsi virtuosi che le portano 

verso una vita serena e autonoma, lontano dalla violenza e 

dai soprusi dei quali sono state, per lungo tempo, vittime. La 

forza delle donne mi sorprende e mi riempie d’orgoglio, allo 

stesso tempo. 

 

Nel 1991, anno di nascita dell’Associazione, ero dipendente 

della Polizia Municipale e, comunque, già consapevole e 

interessata alla questione della violenza contro le donne in 

ambito familiare, della quale si cominciava a parlare.  

Partecipai al corso di formazione organizzato per 

approfondire l’argomento e decisi di far parte del gruppo di 
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donne, circa una trentina, fondatrici dell’associazione perché 

intravedevo la possibilità di lavorare concretamente per 

contribuire al cambiamento culturale che, già all’epoca, era 

evidentemente necessario. 

 

Dal 1995 sono Presidente di Linea Rosa e molte delle scelte 

intraprese, rispetto al percorso dell’associazione, sono il 

frutto di un serrato quanto costruttivo confronto con le socie 

e le consigliere con le quali opero in stretto contatto. Pur 

assumendomi tutte le responsabilità che il mio ruolo mi 

impone, in merito ai progetti da realizzare e alle decisioni da 

prendere ogni giorno, per carattere, considero fondamentale 

interagire e raccogliere le opinioni di chi, costantemente, si 

misura, in prima linea, con la violenza e le storie delle donne.  

 

Linea Rosa ha due anime, una proiettata verso l’esterno, tesa 

ad innescare il cambiamento culturale necessario per 

sconfiggere la violenza contro le donne, e una più “intimista” 

costituita dallo scambio continuo di pareri e di idee che 

coinvolge operatrici e socie nonché dalle riflessioni comuni 

sui temi e sulle politiche da adottare. A mio avviso queste due 

strade ci diranno quale sarà il futuro dell’associazione. 

Se mi guardo indietro sono molti gli obiettivi che mi ero 

prefissata e che ho raggiunto ma la mia indole non mi 

permette di fermarmi a lungo per gioirne anzi mi impone di 

guardare avanti e individuare sempre nuove sfide. Qualcuno 

diceva che non è importante la meta ma il viaggio per 

raggiungerla.  

Beh, io condivido pienamente questo pensiero. La strada che 

ho percorso mi ha permesso di conoscere persone 
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straordinarie con le quali ho condiviso un pezzo di vita e 

dalle quali ho ricevuto tanto, sia in termini di affetto sia di 

arricchimento culturale. Forse il più grande obiettivo che ho 

raggiunto è l’essere riuscita a mantenere intatte la mia 

capacità di indignarmi davanti alle ingiustizie sociali e la mia 

fiducia nella giustizia. 

Come la maggior parte delle persone, ho commesso molti 

errori ma ognuno di essi mi ha insegnato qualcosa. Da questi 

errori ho imparato per es. a controllare la mia impulsività e a 

riflettere a lungo prima di prendere decisioni importanti, 

studiando il problema da varie angolazioni.  

 

La principale difficoltà, rispetto al mio ruolo, è legata al poco 

tempo che il mio lavoro mi lascia a disposizione per seguire 

le molteplici questioni poste alla mia attenzione. Linea Rosa 

agisce su numerosi fronti: formazione, informazione, 

prevenzione, accoglienza e ospitalità di donne e bambini, 

vittime di maltrattamenti. Ognuno di questi comparti 

operativi deve essere supervisionato e necessita di un 

continuo confronto con operatrici e volontarie per valutare 

le strategie da adottare, per ogni singolo caso. 

La soddisfazione più grande è rendersi conto che 

l’associazione migliora giorno dopo giorno e le donne che si 

rivolgono al centro antiviolenza vengono seguite con sempre 

maggior competenza e dedizione tanto che, spesso, i loro 

“percorsi” vanno a buon fine proprio grazie all’impegno delle 

operatrici e delle volontarie. 

Non è facile conciliare le due attività; diciamo che, più 

semplicemente, cerco un equilibrio che quasi mai riesco a 

raggiungere. Nella difficile equazione è quasi sempre la mia 
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vita privata a rimetterci. Succede, quindi, spesso, che di 

privato resti ben poco. Ma questo non mi pesa perché la 

passione che mi spinge ad operare con e per le donne è 

trascinante e spesso soddisfacente. 

 

Faccio mia la definizione di Colin Powell “Non ci sono segreti 

per il successo. E’ il risultato di preparazione, duro lavoro e 

apprendimento dai fallimenti”. Per me, quindi, avere 

successo significa lavorare ogni giorno per migliorare e 

svolgere con attenzione i compiti che mi sono stati affidati. 

Per quanto riguarda la vita privata la definizione più 

appropriata è “mettersi in gioco” perché è questo per me 

l’unico modo per essere in sintonia con gli altri, svelare una 

parte di noi stessi nella speranza che l’altro l’accolga e la 

conservi con cura. Essere disposti a soffrire per riuscire a 

gioire. 

Rifacendomi alla mia precedente dichiarazione penso che 

“volersi bene” sia essere capaci di accogliere noi stesse e 

accettarsi con tutte le imperfezioni sia del corpo che 

dell’anima. Se non ci amiamo, se non ci rispettiamo, se non ci 

prendiamo cura di noi è molto probabile che anche gli altri 

si sentano autorizzati a non rispettarci e questo è spesso 

molto pericoloso. 

Avrei sicuramente la tentazione di mettermi in guardia da 

alcune situazioni o persone; riflettendo, però, penso che 

questo cambierebbe completamente il mio percorso di vita 

del quale, tutto sommato, sono soddisfatta.  

Forse l’unico pensiero che trasmetterei a me stessa, giovane, è 

quello di dedicare più tempo possibile alle persone che ci 
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amano perché spesso, ahimè, la loro permanenza nella 

nostra vita è troppo breve e restano i rimpianti delle cose non 

fatte e non dette. Le giovani donne si trovano oggi davanti a 

una situazione sociale ed economica molto complessa; hanno 

si acquisito diritti e opportunità che le donne della mia 

generazione non avevano ma, purtroppo, devono affermarsi 

professionalmente e anche personalmente in una società 

dove, comunque, faticano più dell’uomo, per emergere.  

L’unico consiglio che mi sento di dar loro è quello di 

continuare a combattere per i propri diritti, senza mai 

scoraggiarsi, perché le donne di ogni epoca ci hanno 

dimostrato che cambiare si può ed è un dovere impegnarsi in 

tal senso. 

 

Alessandra Bagnara 
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“Mani” 

 

 

 

 

 

PER SEMPRE… ”CLANDESTINA” 

La stanza era un ammasso di luce: i raggi di sole 

rimbalzavano sulle pareti immacolate, colpivano le 
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superfici increspate e ritornavano alle pupille 

accecandola.   

Avevano passato mesi cercando di immaginare la nuova 

casa: non tanto grande, molto luminosa, piena delle cose 

che avrebbero comprato a poco a poco e di tutte quelle 

che erano rimaste in Ruanda e che si sarebbero fatti 

spedire. 

Rimetterle tutte insieme sarebbe stato come ricomporre i 

frammenti della loro vita. Una vita che, lontano nel tempo 

e nello spazio, era stata organizzata e si era disintegrata 

sotto i colpi implacabili dell’odio. 

Quella casa rappresentava in qualche modo la loro voglia 

di ricominciare. Insieme, lei e il suo bambino, ognuno con 

i propri fantasmi da esorcizzare.    

Inspirò con forza e l’aria le parve buona, non solo 

profumata di nuovo e pulito, ma proprio buona come se 

fosse un’aria di qualità migliore di quella respirata fino a 

quel momento. 

Guardò l’orologio e si stupì nel vedere che erano quasi le 

sei. Le dispiaceva dover lasciare la nuova casa. Sentiva che 

ormai le apparteneva e fu colta dall’urgenza di trasferirsi 

il più presto possibile, di riavere i suoi libri, i suoi vestiti   e 

le sue fotografie, pezzi di vita che erano anche la sua 

identità. 

Aveva lasciato la propria casa in una notte buia, con le 

fiamme che arrossavano il cielo, le mani, le braccia e le 

gambe ustionate, le urla di terrore dei suoi genitori e 
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fratelli che cadevano sotto i colpi bestiali di uomini e 

donne che consideravano amici. 

Daniel sembrava quasi non soffrirne, aver dimenticato, ma 

Joy era certa del contrario, vedeva il suo sguardo smarrito 

quando ascoltava racconti di altre guerre, di altre 

ingiustizie, di altre morti e mutilazioni. Lo scopriva 

qualche volta accarezzarsi distrattamente il braccio 

bruciato, indugiando sulle cicatrici come se evocasse un 

mondo lontano, oltre l’orizzonte dove non c’era spazio per 

nessuno, dove nemmeno lei aveva la possibilità di entrare. 

Il loro passato era lì, appena un passo dietro di loro, 

bastava fermarsi un attimo per essere raggiunti, bastava 

girarsi per scorgerlo e potevi anche camminare e correre 

che ne sentivi il fiato caldo sul collo. 

Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta con tutti i giri di 

chiave possibili. 

Nel mentre ripensò alla prima volta che l’avevano 

chiamata “Clandestina”. 

Ne aveva chiesto il significato, assaporato il suono, tentato 

la pronuncia. 

Non avrebbe mai immaginato che da quel momento 

sarebbe diventata la parola più dolorosa e pericolosa della 

sua vita.  

La nuova parola, quella della speranza era: Asilo. 

Che suono meraviglioso ! Diritto d’asilo ! 
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Joy si toccò la pancia, ne accarezzò la rotondità e rassicurò 

la sua bambina con la voce che le usciva come un soffio : il 

suo destino sarebbe stato quello di cittadina e non di 

clandestina. 

Aprì la borsa e appoggiò in fila sulla scrivania dell’ufficio 

del Centro di accoglienza il suo permesso di soggiorno, la 

carta di identità, il codice fiscale, li ammirò come se 

fossero opere d’arte. 

Quei pezzi di carta e plastica gridavano al mondo che lei 

aveva il diritto di esserci, di esistere, di vivere anche se 

dentro si sentiva “clandestina”. 

Sospirò e pianse pensando a tutto quanto di irrisolto si era 

lasciata alle spalle. Il ricordo non sarebbe mai svanito e 

quella vita interrotta, scollegata, trafitta, sarebbe rimasto 

per sempre e lei sarebbe rimasta…per sempre clandestina. 

Adesso sapeva pronunciarla bene quella parola e cercava 

di insegnare a tutti i cittadini del mondo che accoglieva 

ogni giorno che essere clandestini “dentro” è peggio che 

esserlo “fuori”, è una battaglia con se stessi che va 

combattuta e non ci sono leggi o documenti che possono 

aiutarti.  

E’ la nostalgia per una vita che poteva essere e che non 

sarà. 

Monica Vodarich 

 

EMPATIA 
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Si parla di Empatia.  

Se ne parla molto, anche col rischio di abusare dell’utilizzo di 

un termine che implica un concetto molto delicato, 

volgarmente tradotto in “capacità di mettersi nei panni 

dell’altro”. 

Io non lo chiamerei “concetto”, ma preferirei pensarlo come 

una virtù, intangibile, che non si apprende dai libri, ma te lo 

insegna la vita o, forse, è solamente un istinto innato. Non 

credo che senza questa peculiarità si possa instaurare un 

rapporto fiduciario con l’altro, ma finché non ti siedi per la 

prima volta lì, davanti al tuo interlocutore, non puoi sapere 

se anche tu sei portatore di questa preziosa virtù.  

Per essere di aiuto però, non basta accogliere lo stato d’animo 

dell’altro, perché il rischio potrebbe essere quello di lasciarsi 

sopraffare dall’emozione ed è questo il nodo più stretto da 

sciogliere nel nostro lavoro: esserci, ma con quel “giusto”(?) 

distacco emotivo che mi rappresento come un filo 

immaginario a cui tendere per non cadere nel vortice 

dell’emotività. Distacco come schermo, la sensibilità nella sua 

forma più nobile: il rispetto per quel dolore e la 

consapevolezza di voler fare tutto il possibile per 

annientarlo.   

Quando mi viene chiesto: “riesci a non pensarci quando torni 

a casa la sera?”, oppure: “io non ce la farei, me le porterei 

tutte a casa”. Io penso che non sia possibile rispondere a 

questa domanda in modo assoluto.  

Certo che ci penso, è impossibile restare indifferente, proprio 

per la scelta che ho fatto coscientemente di essere qui.  
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Non ho scelto di lavorare in un ambito commerciale, ma ho 

scelto di intraprendere una missione che coinvolge persone, 

vite di donne e bambini e non è possibile restare immobili di 

fronte a racconti di violenze, ingiustizie e privazioni. L’entità 

del colpo che, incondizionatamente, arriva ogni volta in cui 

mi trovo ad ascoltare tracce di vita guastata, è molto 

personale e a questo non ci si può abituare.  

 Spesso infatti non è necessariamente la gravità dei fatti 

raccontati o dettagli particolarmente abietti a generare il 

crampo allo stomaco. Spesso viene innescato da aspetti 

soggettivi che si intersecano col proprio stato d’animo di quel 

momento o interessano un particolare legato al proprio 

vissuto e che magari non provocherebbero la stessa reazione 

in un’altra collega. Inevitabilmente si crea una commistione 

di emozioni, una reciprocità…una condivisione del dolore.  

Per questo capita, spesso, che dopo un colloquio dai 

contenuti indigesti, sentiamo il bisogno a nostra volta di 

spartire quel carico emotivo con le colleghe, per 

metabolizzarlo, “ripulirlo” e lasciare così che restino a galla 

solo gli aspetti oggettivi da cui partire per un percorso 

costruttivo. La donna al centro. 

Allora, tornando al blasonato concetto di empatia, io lo 

spiego così, il mio: non posso spogliarmi dei miei panni per 

indossare i Suoi, perché il mio ruolo è chiaro e da questo non 

posso né devo scindermi, ma io posso permetterLe di 

spogliarsi, aiutarLa a lavare i suoi vestiti e ad indossarli 

puliti. Perché Lei non deve stravolgere la Sua personalità, 

deve solo ritrovare Se stessa e guardarsi con nuovi occhi.  
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Io voglio essere il suo specchio, non quello di Biancaneve, 

che le dice falsamente ciò che desidera sentirsi dire, ma 

voglio che sia lei, con sincerità e trasparenza, a riconoscersi 

nella persona che desidera essere, vedendo la sua immagine 

riflettersi, col tempo, in una interiorità ritrovata.   

 

Valentina Barducci 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHE LAVORO FAI? 
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<<Ma quindi che lavoro fai?>>. 

Ecco. Sapevo che mi avrebbe fatto prima o poi questa 

domanda. 

 

<<Sono un’operatrice di Linea Rosa>>. 

Perfetto. Anche questa volta la stessa espressione incuriosita 

ma allo stesso tempo perplessa. 

 

<<Quindi, rispondi al telefono?>>.  

Appunto. Questa, molto spesso, è la seconda domanda…. 

<<Bè si rispondiamo anche al telefono, ma in realtà il nostro 

lavoro prevede molto altro!>>. 

Dopo più di un anno non sono ancora riuscita a trovare la 

risposta giusta. Quella risposta che con poche parole riesca a 

riassumere ciò che faccio quotidianamente al lavoro. 

Quando chiedi a chiunque altro che lavoro faccia le risposte 

sono sempre semplici… una o massimo due parole: 

l’avvocato, il giardiniere, la maestra, la casalinga.  

Ma noi operatrici di un centro antiviolenza? 

Sosteniamo le donne nel loro percorso di uscita dalla 

violenza. 

  

Bene, tutto chiaro no? 

Bé, in realtà no!  

Perché sostenerle significa ascoltarle per ore e ore 

sospendendo qualsiasi tipo di giudizio. 
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Siamo con loro quando decidono di sporgere denuncia, di 

parlare con un avvocato per la separazione o, ancora, 

quando decidono di raccontare la loro storia ad un’assistente 

sociale nella speranza di trovare punti di riferimento fermi 

per e nella loro vita, una vita che con loro è stata davvero 

avida rispetto ai punti fermi, ma quelli veri, davvero di 

riferimento! 

Dopo ciascun colloquio ci confrontiamo con le colleghe e 

facciamo i conti con le infinite e opposte emozioni che 

scaturiscono puntualmente ogni giorno e con il desiderio, 

spesso irrealizzabile, di poter risolvere ogni questione, di 

poterle aiutare a fare i conti con il loro passato, aiutandole ad 

immaginare il loro tanto sognato e spensierato futuro… 

Camminiamo con le donne sulla spiaggia della loro vita, 

rimanendo però un passo indietro, senza calpestare le orme 

dei ricordi passati, teniamo loro stretta la mano per 

accompagnarle nel viaggio verso una nuova vita. 

Senza interferire, senza porre alcun limite, senza sostituirci a 

loro e ricordando, a ciascuna di loro, che nel caso 

inciampassero noi le aiuteremo a rialzarsi.  

Sempre. 

 

 

Francesca Impellizzeri 
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LA FORZA DI UN ABBRACCIO 

E quando ti chiedono che lavoro fai, mentre rispondi ti 

accorgi che non riuscirai mai a trasmettere le sensazioni che 

il tuo lavoro ti fa vivere.. 

Abbracci le donne che l’unica cosa che hanno, in quel 

momento, è la disperazione… 

La loro vita non ha più alcun senso e la loro autostima è 

inesistente… 

Inizi assieme a loro il periodo più difficile della loro vita 

perché non scordiamoci che è difficile vivere con chi ti fa 

violenza, ma lo è altrettanto, abbandonare tutto rimanere 

sole in un percorso che devi affidare a persone che hai 

appena conosciuto. 

Assieme a loro ricostruisci, passo dopo passo, la loro 

autostima, le aiuti a superare i momenti più duri cercando di 

darle la forza di non mollare perché sai che alla fine quando 

le tue braccia la lasceranno e la restituirai al mondo uscendo, 

dalla loro vita, ciò che ti rimane è il loro sorriso, i loro grazie 

e la sensazione che ti danno è di libertà. 

E’ un lavoro duro, non esistono giorni di riposo, ma il loro 

sorriso e l’abbraccio che poi loro danno a noi ci ricarica e ci 

da la forza per abbracciare la prossima donna ancora più 

forte! 

 

Barbara Panizza 
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PER FORZA, SENZA COSTRIZIONE  
 

Quando Valentina ci espose il suo progetto, non me ne 

rallegrai; il mio primo pensiero fu: “non ho niente da 

raccontare”.  

Lo dissi alle colleghe che si stupirono parecchio: <<Come? tu 

Paki? Che ti occupi dei bambini, non hai niente da 

raccontare?>>. I bambini, pensai dentro di me, sarebbe 

l’asso nella manica, non c’è nulla che commuova più dei 

bambini; una carta troppo facile da giocare, no, non volevo 

raccontare nulla di bambini. 

 

Di recente ho assistito ad un evento, molto particolare e 

alquanto raro: l’ordinazione sacerdotale del figlio di una mia 

amica; non è proprio un’amica, è una di queste persone che  

incontro sempre per caso e si può anche rimanere per strada 

a parlare più di un’ora senza  accorgersi del tempo passato. 

Mentre mi recavo alla chiesa dove si svolgeva la cerimonia 

dell’ordinazione, mi tornò in mente il giorno in cui, sei, sette 

anni fa, l’avevo incontrata per caso. Mi aveva colpita 

l’espressione cupa del suo volto di solito gioviale, le chiesi 

quali pensieri la preoccupavano. Mi rispose di esser molto 

turbata, una cosa alla quale non riusciva a rassegnarsi, un 

problema con suo figlio.  

Dopo una pausa, disse: <<Mio figlio ha deciso di diventare 

prete>>. Il ragazzo era un brillante studente di ingegneria, 

ma un giorno aveva annunciato che non avrebbe fatto 

l’ingegnere, sarebbe diventato prete… Una vita ben diversa 

da quella che sua madre aveva immaginato per lui. 
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Anche il direttore del dipartimento dell’università era 

intervenuto cercando di fare ragionare il ragazzo sulla sua 

scelta: ovviamente rimase irremovibile.  

Sentendo lo scoramento dell’amica, le dissi: <<Sai, ci sono 

cose nella vita alle quali non ci possiamo sottrarre, è così>>- 

<<Sì, sarà così>> mi rispose.  Ed io aggiunsi: <<Lo DEVE 

fare, tutto qui>>.  E ci lasciammo su questo. 

Mentre rievocavo questo ricordo, se ne presentò un altro alla 

mia mente: più di 10 anni fa ormai, feci un percorso per fare 

una sorta di “bilancio di carriera”, una analisi di tutte le cose 

che abbiamo fatto, di tutte quelle che sappiamo fare e che 

non sappiamo far valere; il tutto rientrava in un percorso, di 

quelli che si chiamano “rafforzamento dell’autostima”.  

Eravamo all’ultimo incontro di questo percorso, l’operatrice 

che mi aveva seguita, mi disse: <<Adesso vorrei 

approfondire un ultimo punto>> e, guardando il mio 

curriculum che aveva sulla scrivania, continuò: <<Vedo che 

lei presta volontariato per l’associazione Linea Rosa, un 

centro anti violenza… quali sono le ragioni per le quali ha 

scelto questo ambito di volontariato?>>. Dopo qualche 

istante di riflessione, le dissi: <<Le ragioni- insistendo su 

quella parola -ogni tanto, c’entrano ben poco con le cose che 

facciamo nella vita>>. Lei mi guardò, un po’ sconcertata, 

delusa forse… Disse: <<Glielo devo dire, mi aspettavo una 

risposta migliore da parte sua>>. Ed io: <<Mi chiede perché 

ho scelto quest’ambito di volontariato? Le rispondo, lo DEVO 

fare, tutto qui>>. 

 

Pascale Ribeiro 
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DONNE SI DIVENTA 

Donna si diventa, vero, verissimo… Anzi, credo che non si 

finisca mai di fare passi in quella direzione. 

Sono entrata a Linea Rosa anche per questo, per crescere, per 

prendere coscienza avvicinandomi ad un abisso… 

Ero molto preoccupata di non essere all’altezza di tutto quel 

dolore e di tutta quella ingiustizia ma convinta che non fosse 

onesto rimanerne fuori… 

Prima o poi devi farci i conti con la tua identità, in famiglia, 

al lavoro e in ogni altro posto nel mondo…. E avere 

coscienza significa non farsi abbindolare da false idee di 

“cultura” e “tradizione”… 

 Nel salottino dell’associazione ho incontrato alcune donne 

ed ascoltato le loro storie, autentiche, semplici, dolorose ma 

non umilianti; ecco questa è stata la mia prima sorpresa, 

anche se soffrivano o erano spaventate mantenevano sempre 

una loro dignità e questo per me era un grande segno di 

forza… Eppure subivano violenza… 

Nonostante fossero le vittime erano disponibili a mediare le 

situazioni, anche le più estreme, perché le donne fanno così! 

Cercavano di non complicare le cose, di aspettare ancora un 

po’ per dare tempo al loro maltrattante affinché elaborasse il 

cambiamento… Non vi sembra pazzesco? 
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Un altro segno di forza… 

Io ho provato rabbia verso gli uomini violenti e allo stesso 

tempo ho compreso le ragioni di quelle donne che 

nonostante tutto sopportavano… Non era strano per me… 

mi sentivo come loro, non pensavo che avrei fatto 

diversamente e sarei stata capace di difendermi! 

Ecco questa sensazione di uguaglianza mi ha fatto molto 

bene, perché credo sia sbagliato pensare di essere più brave 

di loro, la storia non è così semplice… 

Guardare dall’alto, con occhi critici, non è la via giusta; 

condividere, comprendere i punti di vista e i sentimenti… 

Questo ci unisce e ci rafforza. 

Avvicinarsi alla violenza fa male ma non si può starne 

lontani sempre, riguarda tutti, vittime e non; donne e uomini 

e il modo per sconfiggerla è sentirsi responsabili e in dovere 

di fare qualcosa, qualsiasi cosa… Anche piccola, ogni giorno, 

fuori e dentro di noi. 

Dobbiamo provare vergogna ogni volta che una donna viene 

uccisa per mano di un uomo, in nome di un amore che 

amore non è. 

 

Cristina Padovano 
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IL CAMBIAMENTO E’ POSSIBILE 

La mia sensibilità a tutto ciò che ruota intorno al femminile è 

nata dal mio essere donna in rapporto ai vari ruoli e contesti 

sociali. Sono passati solamente alcuni mesi da quando ho 

messo piede a Linea Rosa, ma le emozioni che ho provato 

sono già tante e di diversa natura. 

In particolare ricordo di avere assistito ad un colloquio con 

una donna che ha avuto su di me un impatto molto forte.  

Con attenzione ho ascoltato la drammaticità della sua storia e 

lentamente ma inesorabilmente mi sono resa conto che la 

sofferenza che mi trasmetteva era entrata talmente in 

profondità che ormai non riuscivo più a contenerla.         

Non potevo perdermi nel suo dolore, ma allo stesso tempo 

però non volevo mascherare ciò che in quel momento stavo 

provando tanto intensamente, e così ho lasciato emergere 

qualche lacrima facendo fluire tutto il peso che sentivo nel 

petto. 

Durante il suo sfogo la donna ha iniziato a piangere e senza 

farmi notare sono uscita un attimo dalla stanza, con la scusa 

di prendere dei fazzoletti, e in questo modo mi sono ripresa.   

Sono rientrata in stanza e questa volta ciò che sentivo così 

crescere in me era la volontà e il desiderio di aiutarla poi 

però ho capito che l’unico modo, per poterla aiutare 
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veramente, era accoglierla a braccia aperte, rassicurarla e 

soprattutto accettare il suo dolore con coraggio. 

Mantenendo alta la fiducia e creando la giusta alleanza, la 

donna può trovare in sé la forza di credere che il 

cambiamento è possibile e anche realizzabile. 

Grazie. 

 

Barbara Zini 
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UN ANNO A LINEA ROSA 

Cinquecento chiamate di richieste di aiuto per diritti violati.  

Un anno di schede, di dati che raccontano violenze. 

Un anno di storie vicine e simili. 

Un anno di vite diverse legate dalla violenza.  

Un anno di mogli, fidanzate e compagne, violentate nel 

corpo e nella mente.  

Un anno di figli che sotto l'occhio vigile altrui vedono i padri. 

Un anno di bimbi che inermi ed indifesi hanno assistito.  

Un anno di travestimenti per far sorridere chi il sorriso forse 

l'ha dimenticato. 

Un anno di madri in lacrime. 

Un anno di squilli di telefono per chiedere aiuto. 

Un anno di incontri per informare chi ancora non sa e chi 

non vuol sapere. 

Un anno di donne che credono in ciò che fanno, che 

ascoltano, sostengono, tengono la mano di quelle donne che 

a loro chiedono aiuto.  

Un anno in cui gli scheletri della storia personale a volte 

hanno fatto ritorno, di esperienze che fanno a pugni col 

passato e te lo ricordano. 

Un anno di libri, mosaici, cioccolato, poesie, di amiche, di 

film. 

Un anno anche di risate, gioie per i successi e i 

riconoscimenti.  

Un anno, semplicemente un anno. Un anno oggi con Voi. 

 

Maria Cristina Minghini 
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CIAO ADA 

Oggi ho un gran mal di testa. Tra due ore posso rilassarmi 

sul divano. Anzi no. Prima devo andare a fare la spesa 

altrimenti sta sera cosa mangiamo?! 

<<Linea Rosa buonasera….>>. E’ suonato il telefono e la mia 

collega ha dei riflessi pazzeschi: non mi ha dato nemmeno il 

tempo di capire dove fosse il cordless. 

Mentre continuo a battere quasi compulsivamente sulla 

tastiera del computer, la mia attenzione viene catturata dalla 

voce della mia collega che passandomi il cordless mi dice che 

una signora ha chiesto di me. 

<<Ciao Francesca, come stai?>>. 

<<Ada!>> esclamo impulsivamente. La sua voce è 

inconfondibile alle mie orecchie: il suo tono sommesso, ma 

estremamente dolce mi trasmette ancora tanto dolore e 

paura: oggi come un mese fa, quando per la prima volta 

sentii la sua voce. 

Pazzesco. Penso tra me. 

Lei che mi chiede come sto! A me! 

Lei che quando per la prima volta mi ha stretto la mano e mi 

ha guardata fissa negli occhi…con i suoi occhi così 

profondi… mi ha trasmesso i suoi timori; lei che 

raccontandomi della sua vita e delle tremende violenze 

vissute aveva congelato perfino le mie lacrime; lei che 

arrivando a colloquio e sedutasi sul divanetto rosso del 
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salottino mi chiede, quasi vergognandosi, se l’aiuto a togliersi 

il maglioncino perché ha tanto male ovunque, ma vuole 

comunque mostrarmi i segni di quelle violenze che fanno 

ancora più male, giorno dopo giorno perché infertele da lui, 

anzi da loro che dicevano di volerle davvero bene e di esser 

la sua famiglia; lei che nonostante il dolore vissuto non vuole 

lasciare quella casa perché senza il suo aiuto i suoi uomini 

non saprebbero come cavarsela. 

Tutti questi pensieri mi attraversano la mente in un solo 

secondo, mentre penso, in fretta, a cosa rispondere alla sua 

domanda. 

<<Sto bene, grazie!>>. Che risposta stupida.  

<<E tu… come stai?>>. Ho paura della sua risposta. Ho 

paura che mi risponda con frasi di circostanza. 

Ada va e viene.  

Devo fare molta attenzione alle parole che dico: potrebbero 

essere troppo forti e rischierei di non sentirla più, oppure 

potrebbe non aver voglia di rispondere alla mia domanda e 

decidere di mentirmi perché magari potrebbe pensare che io 

voglia intrufolarmi troppo e senza motivo nella sua vita. 

<<Bene, volevo solo sentirti! C’è ancora un posto per me 

vero?>>. 

Le sue parole, come sempre, mi fermano il cuore.  

Ma devo accettarle, devo fare i conti con ciò che lei ha deciso 

per sé e per la sua vita. 
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Devo accettare le sue poche parole e sì, me le devo far 

bastare perché Ada non vuole andarsene da quella casa che, 

oramai, è la sua prigione. Lei non si sente pronta.  

<<Certo! Lo sai che devi solo chiederlo e noi prepareremo 

tutto per ospitarti!>>. 

Cerco di non essere invadente. Cerco di non ripeterle più che 

è in pericolo e che rischia la sua vita, perché lei lo sa. Lei lo 

sa meglio di tutti. 

<<Grazie Francesca>>. 

<<Ciao Ada. Sappi che sei sempre nei miei pensieri!>>. 

<<Ciao!>>. 

La sua voce. La sua ultima telefonata. 

 

Francesca Impellizzeri 
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LA PROMESSA DIFESA 

Quando si è seduta di fronte a me, Giulia era già stata in 

questura, dove aveva raccontato l'ennesimo pugno infertole 

dal marito davanti ai suoi bambini. Sul suo viso ancora i 

segni di quella umiliazione. Aveva avuto paura Giulia, non lo 

aveva denunciato. Aveva ancora molta paura, di lui, delle sue 

mani, imprevedibili, dei suoi improvvisi cambi d'umore, 

imprevedibili.  Così in questura le avevano strappato una 

promessa: sarebbe venuta al centro antiviolenza.  

E Giulia quella promessa l'ha mantenuta, per se stessa e per i 

suoi figli.  

Mi disse: <<Valentina, non lasciarmi sola>>. Imparò a 

fidarsi, fino al giorno in cui decise di salvarsi e salvare il 

futuro dei suoi bambini.  

Non è stato facile per lei riconoscere che lui non era solo 

“capriccioso”, così come lo aveva definito la prima volta, ma 

che l’uomo che aveva scelto come padre dei suoi figli aveva 

nel tempo assunto le sembianze di orco. Non è semplice, 

perché nei libri delle favole gli orchi sono grandi e brutti e 

puzzano. E’ facile riconoscerli e stargli lontano!  

 No. Non lo è. 

<<Ma lui in realtà è un bravo ragazzo, è un gran lavoratore 

eh…>>.  
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Non sta a me riconoscere il confine tra cosa è buono e cosa è 

cattivo, non gli tolgo e non gli affibbio nulla che non sia già 

suo. Io sono qui per Lei, per portarla in una dimensione in 

cui possa vedersi dall’alto, anche solo per un attimo, 

quell’attimo fuggente abbastanza lungo da diventare 

immutabile. 

 

 Oggi Giulia sorride e si trucca, profuma di primavera, 

talvolta piange e si infuria, perché il cammino è lungo e 

tortuoso, ma sa di aver conquistato il bene più prezioso: la 

libertà., in tutte le sue forme.  

Imposizioni, urla –panico- minacce, violenze –pianti segreti- 

non fanno più parte del suo quotidiano. Quelle mani, 

grandi, quelle dita, grandi, che prendevano la forma di una 

pistola, quando tentava di ribellarsi, non le fanno più paura. 

Il suono-frastuono del campanello di casa,  non le provoca 

più quel groppo in gola indigesto.  

 

Spesso, guardandomi con occhi sognanti, sospirando dice :  

<< La vita in casa rifugio non è semplice, ma la sensazione 

di pace e sollievo che respiro ogni sera prima di 

addormentarmi e ogni mattina appena apro gli occhi, è 

inestimabile e ora che l’ho conquistata nessuno me ne potrà 

mai più privare>>.  
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E Margherita a scuola riesce a studiare senza più 

quell'angoscia che succeda qualcosa alla mamma quando lei 

non c'è... Ora riesce a concentrarsi sulla lezione e può 

giocare spensierata con i compagni. Sentirsi uguale a loro. 

Finalmente anche lei è libera di essere figlia. 

E Luca, all'asilo, non piange più quando la mamma lo saluta, 

ha deciso che può togliersi il giubbotto e non pretende più 

che la mamma gli lasci la sua sciarpa, perché tornerà 

comunque a prenderlo.  

 

Lei tornerà.  

 

Valentina Barducci 
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MIA CARA 

Mia cara, sappi che sarò presente 

Era ieri ed è passato un anno, forse quello che a posteriori 

riuscirai a pensare come l’anno più significativo della tua 

vita, nella sua accezione positiva… Ora no, non 

completamente, è troppo presto. 

Presto per capire sino in fondo quanto determinanti saranno 

nel tuo futuro i cambiamenti affrontati, sia subiti che 

desiderati, forse ancora presto per capire che sono avvenuti, 

dei cambiamenti. 

Ora che hai deciso che troppo tempo è passato senza che tu 

potessi respirare liberamente senza sentire l’opprimente 

angoscia scandire il tempo che ti separa dal suo rientro. 

Sarò pronta come ora, ad accogliere i tuoi pensieri in eterna 

smarrita lotta col cuore, la tentazione è sempre quella… ma 

forse se lui cambia, se non avesse problemi al lavoro, lui in 

fondo mi vuole bene, non riesce a controllarsi ed io a volte, lo 

ammetto… non sto abbastanza zitta… 

Ammettere con se stesse, prima che col mondo intero che lui, 

l’uomo di cui ti sei innamorata, quello che ti faceva battere il 

cuore e azzerare il respiro alla sola vista… e non per 

paura… è lo stesso uomo dal quale ti sei dovuta allontanare 

ti ha letteralmente stremata! Senti che il tuo respiro è stanco, 

i tuoi pensieri sono pesanti… il cuore in affanno ma seppure 

molto lentamente comprendi anche di avere intrapreso la 
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strada giusta, la decisione più dolorosa della tua vita si è 

compiuta in un atto di sopravvivenza che ti dovevi! 

Si, perché parlare di vittime di violenza non è corretto, tu, e 

tante altre come te, siete delle sopravvissute, sopravvissute  

alla violenza, la forza e il coraggio dimostrati nel sopportare 

anni di maltrattamenti psicologici e fisici hanno fatto di te la 

donna forte che sei ora  

Ecco mia cara, sappi che sarò presente a questa 

metamorfosi… al fluttuare inquieto dei tuoi pensieri, dei 

desideri inespressi che ora esigono luce e verità. 

Sarò presente quando ti sentirai smarrita e bisognosa di 

conforto, di un abbraccio sincero, di tenere attenzioni, 

quando ti sentirai così sola che solo un fiume di lacrime 

potrà calmare la tua angoscia col suo fluire caldo e 

consolante… 

e io ti sono grata per aver scelto di continuare a condividere 

con me la tua rinascita. 

 

Sandra Melandri 
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NON TUTTO E’ COME  SEMBRA 

Quando ho cominciato il corso come volontaria di Linea Rosa 

avevo in testa lo stereotipo della donna vittima di violenza: 

buona, cara, gentile, remissiva e sempre nel giusto. 

Quando poi ho cominciato a frequentare l’associazione, 

prima come volontaria e poi come operatrice, mi sono resa 

conto che non c’è niente di più falso. 

Intanto le donne sono tutte diverse, esattamente come nella 

società visto che ne fanno parte, ma chissà perché nel mio 

immaginario queste dovevano corrispondere ad un unico 

modello: ci sono quelle buone e quelle meno, quelle 

simpatiche e quelle antipatiche, quelle remissive e quelle 

battagliere, quelle nel giusto e quelle che toppano totalmente. 

Qualche mese fa mi sono trovata in salottino con Soledad, 

signora brasiliana, alta, robusta e combattiva…anche 

troppo!!! 

Soledad vive con un uomo che le fa violenza psicologica, la 

minaccia continuamente di morte, la estromette 

dall’educazione del figlio e le dice che se si stancherà di lei se 

ne andrà lontano portando con sé il bimbo.  

Il compagno ogni tanto la picchia e qualche volta lei si 

difende, altre volte è lei a schiaffeggiarlo per prima perché 

“se lo merita”. 
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Bene..già la mia concezione di donna remissiva è andata a 

farsi benedire, però è giusto così. Mi serva da lezione!! Le 

donne sono tutte diverse!! 

C’è un aspetto però che mi innervosisce davvero di Soledad: 

queste violenze devo carpirle tra un monologo e l’altro in cui 

mi parla per ore dei lavori domestici che l’uomo non porta a 

compimento, dei panni per tutta casa, delle posate sulla 

tavola mal disposte. 

Durante i primi colloqui penso che questo sia un modo di 

rimuovere le violenze, o comunque di non affrontarle, ma 

vedo Soledad per diversi mesi e la storia non cambia mai. 

Non mi pare tenti di giustificare il compagno e mi sembra 

davvero decisa nel volerlo lasciare, sono i motivi a lasciarmi 

perplessa!!! Soledad lo lascia perché è disordinato e non 

l’aiuta in casa!!!!! Per carità, non c’è bisogno di un motivo 

per lasciare qualcuno, ma in una situazione come la sua 

l’idea che lo lasci per il fastidio che le procurano le sue 

mancanze e non per la paura che faccia del male a lei, ma 

soprattutto ai suoi figli, mi lasciano basita!!! 

L’idea di entrare in casa rifugio a me non sembra così strana 

data la situazione, ma Soledad preferisce rimanere a casa 

perché lui potrebbe distruggerla: il ragionamento non fa una 

piega, ma Soledad.. lui è armato!!! Ma Soledad minimizza la 

situazione: <<Eh, va beh..ma non siamo mica sicuri che ci 

spari!! Se lo fossimo entrerei...>>. 
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Rimango a bocca aperta, la rabbia sale e mi pulsa dentro le 

orecchie!!!! La guardo sconcertata e, nella mia mente, tento 

di giustificarla ripetendomi che sicuramente sarà molto 

confusa e probabilmente non sa più quello che dice. 

Dopo mesi che la vedo settimanalmente, però, nasce in me 

l’idea che forse Soledad non sia confusa, forse a lei davvero 

pesano di più i soldi spesi dal marito in sciocchezze piuttosto 

che le minacce, che davvero è più concentrata sulle posate 

piuttosto che sulla paura dei figli. 

Forse l’idea che ho di lei è totalmente sbagliata; mi sono 

concentrata sui lati che di lei mi infastidiscono e non riesco a 

vedere chiara la paura per sé e per i figli che l’attanaglia. 

Probabilmente è così. 

Soledad è stata molto utile alla mia formazione professionale 

in ogni caso: ho dovuto fare i conti con me stessa ed 

ammettere che gli stereotipi che mi ero costruita erano 

assolutamente lontani dalla realtà, ma soprattutto che 

quando si ha a che fare con vittime di maltrattamento si deve 

andare oltre alle proprie antipatie personali perché le storie 

di violenza sono infinite ed infinitamente diverse sono le 

donne che possono suonare al campanello per chiedere 

aiuto. 

 

Petra Sasselli 
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IL LAVORO E’ IMPORTANTE 
 

Che il lavoro sia importante, è un dato di fatto: lo studio, la 

realizzazione di sé stesse e una buona occupazione sono gli 

obiettivi che tutti ci prefiggiamo nella vita. Un impiego che ci 

piaccia e ci appaghi, che ci renda indipendenti, sicure, e 

perché no, che ci permetta di togliere qualche sfizio come un 

vestito che ci faccia sentire più belle magari.  

 

Eppure c’è chi riesce ad annullare e a distruggere la 

sicurezza di una donna, la sua voglia di fare con un “Non 

vali niente, non sai fare nulla”, pronunciato ogni giorno, 

finché non diventa quasi il suo mantra, finché non si 

convince di non essere più in grado di fare nulla da sola 

perché non ne è capace.  

 

Succede proprio a te, che magari hai studiato tanto e nel 

passato hai ricoperto anche ruoli di responsabilità e che, pur 

non essendo mai apprezzata, sei capace di fare di tutto, come 

un funambolo: gestisci la casa da sola ogni giorno, ti occupi 

premurosamente dei tuoi figli cercando di mantenere tutto in 

equilibro, e di non far mancare niente a nessuno, nonostante 

le mille difficoltà e la sensazione di solitudine che ti 

attraversa il cuore in certi momenti.  

 

Quando ti incontro di solito sei sfiduciata, mi dici che non 

lavori da un po’, che hai smesso di lavorare perché ti sei 

sposata e ti sei trasferita e che magari non sei riuscita 

neanche a finire le superiori o l’università. 
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Eppure nei tuoi occhi c’è una luce speciale, di chi cerca di 

andare avanti da sola senza bisogno di nessuno.  

 

Sei tenace… 

 

Mi dici che sei disposta a fare qualsiasi lavoro, a cogliere 

ogni opportunità pur di riuscire a costruire uno spazio e una 

dimensione solo tuoi ed io per un verso ti ammiro perché ti 

metti in gioco pur di raggiungere quell’indipendenza che 

purtroppo spesso diamo per scontata e consideriamo come 

un dato di fatto, non come un obiettivo e una conquista per 

cui essere grati. 

 

Perché ci si può sempre rialzare e io spero che prima o poi tu 

riesca a percepire dentro di te la stessa luce coraggiosa che 

vedo io ogni volta che ti incontro.  

 

Giorgia Mariani 
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Collage di alcuni disegni realizzati dai bambini 

 

 

 

 



 

51 

 

CAPPUCCETTO ROSSO E IL LUPO 

Ieri sera mentre leggevo a mia figlia Sara, la storia di 
Cappuccetto Rosso, ad un certo punto, quando Cappuccetto 
Rosso si perde nel bosco e viene mangiata dal lupo mi sono 
scese le lacrime... 

Mi sono strofinata subito il volto ma Sara se ne è accorta e mi 
ha chiesto:<< Mamma perché piangi? Piangi perché il lupo 
ha mangiato Cappuccetto Rosso?>>. 

Io le ho risposto di sì.  

 

Ma dentro di me sapevo che Cappuccetto Rosso ero io e che 
il lupo era suo padre; 

mi sento morsicata, sbranata, lacerata, ogni giorno della mia 
esistenza. 

Sara allora mi ha consolata dicendomi che poi arriverà il 
cacciatore e Cappuccetto Rosso si salverà,  

ma io so che per me non sarà così: 

 
lui mi ha tolto anche la fantasia, i sogni, la voglia di 
addormentare la mia piccola Sara con una fiaba, 
ora anche le fiabe mi fanno paura. 
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Mentre ascolto la storia di Claudia, vedo un Cappuccetto 

Rosso perduto nella foresta, 

allora vorrei diventare cacciatore, 

vorrei farla uscire dalla foresta, 

ora,  

SUBITO. 

Penso alla piccola Sara che non può addormentarsi avvolta 

da un soffice lieto fine, 

allora vorrei cambiare la storia 

vorrei gridare “Cappucettooooo Rossooooo F-E-R-M-A-T-I ” 

vorrei... 

Il dolore, la rabbia, la frustrazione, l’impotenza sono forti.     

Il cuore mi batte forte. 

                Ma poi... 

scelgo di essere donna, amica che ascolta, scelgo di essere 

qualcosa di dolce dentro il suo cestino di brutti ricordi, 

scelgo di essere il segnale di un nuovo sentiero da percorrere, 

questa volta INSIEME. 

Ora vedo il sorriso di Claudia, vedo che ha ripreso a 

respirare, 

e allora sono FELICE. 
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E la rabbia si trasforma in coraggio, in una nuova energia da 

trasmettere a Claudia e lottare, INSIEME, affinché Sara abbia 

il suo lieto fine. 

 

Francesca Ponci 
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“Angeli” 
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               IL QUADRIFOGLIO  DI  MARY 

Forlì, aprile 2012: primo giorno del laboratorio di cucito     

“Il filo delle donne” organizzato da Linea Rosa presso la Casa 

Circondariale di Forlì – Sezione Femminile. 

Una ragazza rumena accompagna da me una ragazza 

nigeriana. Non ha neppure vent’anni, è spaventata e 

incapace di parlare italiano. Le ragazze mi mostrano un 

verbale dei Carabinieri. 

Lo leggo e capisco che la ragazza, Mary, è stata arrestata per 

prostituzione, vittima della tratta e che ha cercato di uscire 

dal giro denunciando i protettori. L’unica persona in Italia 

che l’ha aiutata è un suo ex cliente, purtroppo morto alcuni 

mesi prima. 

Da quel momento Mary si è ritrovata completamente sola e 

ora è spaventatissima perché in giugno uscirà dal carcere e 

se non dimostrerà di avere un luogo dove essere ospitata, 

sarà rimpatriata immediatamente nel suo paese, dove sarà 

sicuramente uccisa se non accetterà di rientrare nel giro. 

 

Non posso farmi carico di questo caso per non urtare la 

sensibilità delle Associazioni che operano all’interno del 

Carcere e decido di parlare del suo caso ad una volontaria di 

una di queste che mi promette di interessarsi a Mary. 

 

La sua storia mi ha colpita e voglio essere tranquilla così il 

giorno successivo chiedo alla collega che segue il Progetto 

della Regione sulla lotta alla tratta, 
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 se è disponibile un posto nell’appartamento che il Comune 

di Ravenna gestisce in città. Il posto c’è, è assicurato, e se non 

si troverà una soluzione forlivese, Mary verrà da noi. 

La settimana dopo rivedo Mary e la rassicuro. La vedo 

finalmente sorridere. 

Mi chiede timidamente se può restare un po’ a lavorare con 

noi: il suo desiderio sarebbe quello di imparare ad attaccare i 

bottoni e mi chiede se posso insegnarle. 

E’ brava, impara subito e per mostrarci la sua riconoscenza 

porta a me e ad Alessia due bellissimi regali: due quadrifogli 

raccolti nel cortile del carcere. 

 

E’ uno dei regali più belli che abbia mai ricevuto. 

Continuo ad informarmi sul destino di Mary e mi dicono che 

se ne occuperà una comunità di Forlì: ora sono finalmente 

tranquilla perché Mary è al sicuro. 

 

 

Forlì, luglio 2013: Progetto “CataloghiAmo i libri” presso la 

Casa Circondariale di Forlì – Sezione Femminile 

Chiacchiere tra noi donne del “gruppo della Biblioteca”. 

Cerchiamo di conoscerci mentre stiamo riordinando i libri 

per procedere poi all'avvio della catalogazione informatica  

Paola, (in attesa di giudizio che la porterà sicuramente a 

scontare una lunga condanna), pittrice, campionessa 

nazionale di ******** , mi racconta di una detenuta che l’anno 

prima ha aiutato perché rischiava di essere rimpatriata in 

Nigeria.  
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Una disposizione delle Nazioni Unite, proibiva allo Stato 

italiano di rimandarla nel suo paese perché condannata a 

morte dai protettori che l’avevano fatta venire in Italia a 

prostituirsi. 

 

Il suo avvocato aveva dimenticato di allegare questo 

documento agli atti processuali e solo grazie a Paola che si 

era presa a cuore il caso, era stato possibile evitare per un 

soffio il rimpatrio. 

Si era poi scoperto che in Nigeria, avevano già ucciso la 

madre, ma non avevano informato la ragazza, già molto 

provata e terrorizzata, perché temevano che non avrebbe 

retto al colpo e forse avrebbe tentato il suicidio 

Ritorno con la mente all'anno prima, non era possibile! 

<<Paola, stai parlando di Mary ? >> - <<Si proprio lei>>. 

Dopo il periodo trascorso presso la comunità d’accoglienza, 

ora è libera, vive con un ragazzo, piccolo imprenditore, suo 

ex cliente, che l’ha cercata, aiutata e la sposerà a breve. 

Mi dicono anche dove vive e chissà che un giorno non la 

riveda, per il momento P., che è in contatto con lei, me la 

saluterà 

Io dall'aprile 2012 conservo in una busta il mio quadrifoglio 

 

Che porti sempre fortuna a Mary. 

 

Gabriella Mazzotti 
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“Sospesi inverni” 
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QUANDO TU SARAI 
 

Ti strofini con forza gli occhi. 

Non vuoi lasciare che le lacrime prendano il sopravvento. 

Ancora una volta. Come sempre quando racconti la tua 

storia. 

 

Tu. 

Una giovane donna di appena 21 anni alla quale non è stato 

permesso di assaporare la vita. 

Quella stessa vita che invece ha deciso di metterti alla prova: 

più e più volte. 

Sei stata obbligata a venire in Italia, hai avuto un bambino, 

hai sopportato per anni le sue violenze. 

 

Lui. 

Molto più grande di te, che ti è stato imposto perché 

un buon partito e si sarebbe dovuto occupare di te. 

Invece ti ha trattata per anni come una schiava: 

ha abusato di te, calpestando i tuoi sentimenti. 

 

Ma tu! Tu non ti sei arresa! 

 

Hai combattuto e ancora combatti, 

nonostante le difficoltà di ogni giorno. 

Lo fai per tuo figlio, ma soprattutto per te. 

Hai il diritto di riprenderti la tua vita, 

i tuoi sogni. 
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Oggi ti guardo e le lacrime hanno lasciato il posto ad un 

sorriso, seppur acerbo e ancora accennato. 

 

Non ti senti ancora autorizzata… 

 

Ma il tempo passerà e i tuoi sacrifici verranno ripagati. 

Allora penserai a ciò che hai passato, a ciò che è stato, a ciò 

che sarà e tu sarai… 

 

E allora sarai fiera di non aver abbassato il capo e di aver 

detto per sempre  

NO. 

 

Francesca Impellizzeri 
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L’AMORE RUBATO 

Penso a quelle donne vittime di matrimoni forzati, combinati, 

imposti dalle famiglie. Anisa è una di loro. La guardo mentre 

mi racconta che quando le hanno presentato quel ragazzo 

che sarebbe diventato suo marito, fisicamente non le 

dispiaceva. La immagino in quel momento, mentre, 

stringendogli la mano, osserva quello sconosciuto con la 

consapevolezza che lui diventerà suo marito, con la tacita 

accettazione che probabilmente sarà il padre dei suoi figli.  

Lo guarda negli occhi, osserva il suo viso, il colore degli occhi 

e dei capelli, la sua corporatura, come è vestito e sì, dai, 

poteva andarmi peggio. Non è poi così male.  

Anisa dice, non lo amavo, l’affetto è nato col tempo.  

L’affetto. 

Mentre Anisa piange e vomita la sofferenza causata dalle 

violenze che quell’uomo ora le infligge, penso che non si è 

accorta che ancor prima di queste, ha già subito un primo 

grande sopruso: le è stato negato l’Amore. Le è stato impedito 

di amare e di essere amata, di scegliere il compagno di vita. 

Non ha conosciuto il batticuore, l’agitazione da prima uscita, 

come mi vesto, come mi stanno i capelli, dove mi porterà a 

cena. Il rossore sulle guance nel pronunciare ti amo. 

 Non ha mai fatto l’amore.   

Le hanno tolto i sogni. Penso a lei e a tutte le altre.   
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Penso a tutte quelle bambine, date in spose a uomini adulti, 

vendute dalle famiglie in cambio di una moneta senza valore, 

perché la vita non ha prezzo.  

Un futuro spezzato che talvolta non concede ribellione, 

perché lo scotto da pagare è troppo alto, perché spesso 

l’unica via d’uscita è fredda, buia e senza ritorno.  

 

Valentina Barducci 
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SOLARITÀ DI VITE RACCHIUSE 

 

Ferro che si intreccia per separare  

Ma che unisce vite diverse  

Incroci che dividono due realtà  

Due mondi paralleli 

Storie e Vissuti che trovano punti in comune  

Mani calde che si sfiorano 

Colori che le scaldano verso la libertà  

Anima e anime che vogliono cambiare 

Scelte e destini verso nuovi orizzonti 

Il caldo del cuore vince con un fiore sul freddo del ferro 
 

Maria Cristina Minghini 

 

 

Foto scattata insieme alle detenute della Casa Circondariale 

di Forlì 
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Collage di alcuni disegni realizzati dai bambini 
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ANIME CONGELATE 

La prima volta che constatai cosa fosse la violenza assistita, lo 

ricordo molto bene. Era un momento qualunque...  

Il momento della colazione e quel bambino, di 7 anni di 

origine marocchina, perfettamente bilingue prima me lo 

raccontò con le parole e poi me lo mimò... 

Fu circa dieci anni fa, quella mattina la tv trasmetteva le 

immagini di un gruppo di terroristi che tenevano in ostaggio 

dei bambini nella palestra di una scuola.  

Improvvisamente quel bimbo, di fronte ad una tazza di latte 

nella quale aveva voluto tanto zucchero e tanti cereali, mi 

disse: <<Lo sai ? io un giorno ho visto la mamma mezza 

morta e quel giorno mio fratello era diventato sordo...!>>.    

E io di rimando dissi : <<Ma in che senso mezza morta, non 

esiste essere mezzi morti (o forse si), le persone o sono vive o 

sono morte, spiegati meglio perché io non ho capito...>>. 

 A quel punto il bambino, omettendo che il padre aveva 

colpito la madre con un pugno mi disse : << La mamma ha 

fatto oh oh oh oh…>> in quel momento mimò una caduta 
all'indietro con tanto di perdita di equilibrio.  

Poi disse : <<Il pavimento e' diventato tutto rosso, io cercavo 

di svegliare la mamma, ma lei non rispondeva e poi mio 

fratello e' andato in camera e si e' messo il cuscino così.... - 

mimò il bordo del cuscino che copriva le orecchie - io invece 

sono uscito in cortile...>>. 
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In quel momento guardai lo schermo della tv e capii che non 

servivano dei  terroristi per tenere dei bambini in ostaggio...  

L'anima di quel bambino era congelata, tenuta in ostaggio 

dalla sua stessa paura. 

Non accennai ad alcun commento, ricordo che subito dopo 

cominciai a narrare la storia di un pesciolino che si 

chiamava Pinna Arcobaleno....ma la trama non la ricordo 

più... Anche la mia anima quel giorno si congelò.  

 

Monica Mattei 
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YOICE 

L’incedere è lento, i passi incerti e malfermi, cammina in 

modo quasi… scomposto, come volesse coprirsi le spalle e 

per questo motivo torce il busto quasi a sfiorare le pareti del 

corridoio dove passiamo, con la schiena.  

Lo sguardo basso, il capo chino, fatico ad intravederne i 

lineamenti. Si siede curva, visibilmente agitata, le mani che 

tormentano i manici di una borsa, grande di vernice lucida 

verde acceso, l’unica nota di colore che spicca 

sull’abbigliamento scuro, pesante, invernale, pulito e 

curato… Forse una piccola nota che pone l’accento sulla 

giovane età di Yoice. 

E’ molto pallida Yoice, il volto tirato e smunto, assume un 

colore ambrato particolarmente lucente quando è pallida. 

Dobbiamo affrontare un colloquio che presumo tranquillo, 

quando mi hanno chiesto di aiutarla a compilare il 

curriculum, hanno soltanto riferito della sua condizione di 

rifugiata politica. In cuor mio trovo eccessiva la sua 

agitazione. 

Con tutta la calma e la comprensione possibile cerco di 

metterla a proprio agio nel limite dettato dalla quasi assoluta 

incomprensione linguistica, Yoice è in Italia da appena tre 

mesi, nel suo paese ha frequentato le scuole superiori e 

sicuramente conosce la lingua inglese molto meglio di me, 

ma in questo momento vuole sforzarsi di dare un senso 

logico e comprensibile alle poche parole in italiano che 
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conosce in un impeto di orgoglio che mi intenerisce. Mi 

mostra, su richiesta, tutti i documenti che ha con sé, resto 

davvero sorpresa guardando il bellissimo viso sorridente che 

spicca su uno di questi, quasi non mi capacito…  

La guardo e torno a posare lo sguardo sulla foto dove occhi 

brillanti scuri grandi rimandano il mio stupore ancora al suo 

viso davanti a me. 

Yoice è consapevole dell’effetto che ha quella foto agli occhi 

altrui e abbozza un sorriso stentato… Il segnale di 

un’apertura che accompagno con dolcezza e orrore 

crescente… 

Yoice non ha più il padre, mentre la madre e la nonna hanno 

fatto sacrifici immani per trovare i soldi per farla venire in 

Italia, dove sperano che lei, essendo giovane e avendo 

studiato, possa avere la possibilità di riscattare una vita di 

stenti e guerre… Orrori che hanno stravolto la sua anima 

giovane e innocente. 

Yoice durante la traversata è stata violentata per 3 giorni 

consecutivi da 4 uomini dell’equipaggio. 

Yoice è giovanissima . 

Non basterà una vita a riscattare la sofferenza. 

Non basterà una vita a dimenticare. 

Yoice ha 21 anni appena… 
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Sandra Melandri 

IL TUO SORRISO 

Un sorriso diretto e vivo 

mi arriva da quella copertina. 

Un sorriso forte e luminoso 

passa lo schermo 

sovrasta la musica 

arriva al mio cuore. 

Tra le note e le parole 

sento il tuo ridere, 

sento il tuo esplodere di gioia. 

Me la trasmetti. 

Mi accompagna ogni qual volta esco di casa. 

Il tuo sorriso è lì 

mi fissa con i tuoi occhi. 

Il tuo sorriso è lì 

mi ricorda la grinta e la forza di una donna, 

di una mamma che ci grida 

di non dargliela vinta. 

 

Maria Cristina Minghini 
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VITA RUBATA 

Olga ha 67 anni eppure mi sembra una bambina: gracile, 

spaesata e con gli occhioni blu spalancati. 

Quando comincia a parlarmi è titubante e si scusa perché 

non sa come organizzare le idee dato che è la prima volta 

che racconta i suoi 50 anni di violenze subite. 

L’impressione rimane invariata: è come una ragazzina 

indifesa intrappolata in un corpo d’adulta del quale non ha 

mai preso coscienza. 

Racconta ogni tipo di sopruso e io l’ascolto incredula, come 

puoi non averne mai parlato?? Perché non sei mai 

scappata?? Perché nessuno ti ha salvata?? Questi quesiti però 

devono restare solo nella mia mente perché non ho diritto ad 

alcuna risposta. Sono qui per lei e devo ascoltare ciò di cui 

mi vuole parlare. 

Mi guarda e in quegli occhi blu vedo un mondo, un mondo 

sommerso fatto di botte, di umiliazioni, di rinunce. Mi 

guarda e mi fa male!! Lo sguardo è implorante, come se per 

la prima volta avesse rotto quella bolla in cui Olga era stata 

rinchiusa per così tanto tempo, come se quella ragazzina 

avesse voglia finalmente di alzarsi in piedi e cominciare a 

correre libera. La responsabilità che sento è tanta!!  
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Olga ha deciso di farmi custode dei suoi segreti, ha deciso di 

chiedermi aiuto, ha deciso di cambiare la sua vita e si affida a 

me con speranza. 

La sua ingenuità mi commuove e vorrei risolverle ogni 

problema, chiamare gli avvocati, parlare col giudice, 

intercedere per lei, ma non posso. Il mio ruolo è di starle 

vicina e sostenerla in questo percorso, senza consigliarla o 

indirizzarla, senza sostituirmi a lei. Devo accettare la sua 

fragilità e reprimere quell’indole da chioccia che protegge i 

suoi pulcini accettando che, nella realtà, qualcuno può 

perdersi e non posso salvarli tutti. Però non Olga!!! Ci sono 

quelle persone che ti restano dentro più delle altre senza un 

motivo preciso e lei è una di quelle. 

Dal suo racconto evinco che forse non ci sarà un lieto fine, 

un “...E visse per sempre felice e contenta”; potrebbe essere 

incappata in poca sensibilità, in autorità flemme che 

allungheranno a dismisura i tempi della giustizia, in una 

burocrazia straziante…  

Io lo sto mettendo in conto, lei no. Forse le sue aspettative 

saranno deluse, questo lei ancora non lo sa e io non so come 

dirglielo, ma il mio ruolo purtroppo è anche questo… 

Devo soffocare e reprimere ogni mia aspettativa perché non 

sono io la protagonista della trama, purtroppo non ho 

nemmeno il ruolo dell’aiutante magico delle fiabe che con un 

tocco di bacchetta mette tutto al suo posto.  
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Sono solo una comparsa che assiste, ascolta, sorregge e 

accetta qualsiasi decisione Olga decida di prendere. La sua 

situazione è difficile, 50 anni non possono essere cancellati 

con un colpo di spugna e la realtà è che il distacco è più 

difficile per chi decide di andarsene: lasci la tua casa, le tue 

cose, le tue abitudini, a volte i tuoi animali domestici e per 

cosa?? Certo, per la libertà!! Ma a che prezzo?? Non lo sai 

finché non te ne vai e la fanciullezza di Olga non le aveva 

permesso di calcolare il peso che queste rinunce avrebbero 

apportato alla sua vita.  

Pian piano il vaso di Pandora si apre davanti a me, devo 

essere pronta ad arginarne gli effetti destabilizzanti e 

sorreggerla se dovesse sbandare. Non è semplice perché 

quando prendi a cuore qualcuno ti dispiace non poterlo 

preservare dalle delusioni, ma spesso il mio lavoro è proprio 

sviscerare questo sconforto ed accogliere la sofferenza di chi 

ho di fronte non lasciando trasparire la mia. Sono anch’io 

una donna ed è facile immedesimarmi nel vissuto che mi 

viene raccontato, posso lasciarmi coinvolgere, ma mai 

travolgere ed il difficile sta proprio qui.  

Un labile gioco di equilibri in cui non posso perdere il 

baricentro. 

Olga potrebbe persino decidere di tornare col marito che 

continuerà a maltrattarla come ha fatto negli ultimi 50 anni, 
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abbandonare il suo progetto di autonomia… Lo capirei ma 

sarebbe comunque dura da accettare e i rimproveri che mi 

farei sarebbero tanti: dove ho sbagliato??  

Potevo fare qualcosa di più per starle vicino?? Magari in 

quell’occasione potevo dirle... Ma non potrei far altro che 

sorriderle dicendo che mi troverebbe qui per lei nel caso in 

cui avesse ancora bisogno di me. 

Le sue aspettative sono tante, le mie altrettante. Chissà come 

andrà a finire, chissà se avrò la possibilità di conoscere il 

finale di questo racconto... Chissà... Olga potrebbe anche non 

chiamarmi mai più e in quel caso dovrei convivere col 

dubbio per sempre. 

È passata un’ora, il nostro tempo per oggi è finito e io devo 

lasciarla andare. 

Il suo sguardo mi sembra un pochino più sicuro ora, anche 

se i dubbi che le rimangono sono tanti. Forse è solo una mia 

percezione data dalla speranza di esserle stata utile. 

I suoi occhioni blu mi sorridono e dentro di me cresce la 

speranza di vederli sicuri e fieri di sé un giorno non troppo 

lontano. <<Grazie!! È stato bello parlare con te, perché per 

la prima volta qualcuno mi ha ascoltata senza farmi 

cambiare argomento per non sentire le brutte cose che avevo 

da dire!!>>  Di nulla Olga, sono qui per te. 

Petra Sasselli 
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“Mani” 

 

 

 

 

 

 



 

75 

 

INCOLPEVOLE 

 

Sapevo già, ancora prima di vederti, che il nostro incontro 

sarebbe stato un momento difficile per entrambe.  

Non ti fidavi più di nessuno, anche se desideravi con tutta te 

stessa di poter incontrare qualcuno che non ti avrebbe 

tradito.  

Ti era già successo, alcuni anni prima, di aprire lo scrigno 

dei tuoi segreti e raccontarne uno, il più doloroso e terribile.   

In un giorno qualunque, lo hai detto a Lei, le hai detto quello 

che succedeva a casa, quando restavi sola con Lui.  

Lei non ti ha creduto, poi ti ha creduto, poi alla fine no.  

Non c’è riuscita, non è stata coraggiosa come te. 

 

Mi fissavi senza dire nulla, poi hai cominciato a ridere. 

Ridevi e abbassavi lo sguardo e io lo sapevo che quel 

sorridere era la tua difesa, mi sentivo come se stessi 

camminando sulle uova e non potevo correre il rischio di 

intravedere una crepa sul quel guscio così vulnerabile di cui 

ti sei avvolta in tutti questi anni. Hai riaperto lo scrigno, hai 

raccontato anche a me quel segreto che era stato violato e 

sporcato di viltà. Ti ho ascoltato, ho copiato i tuoi sorrisi... Sì, 

li ho copiati, volevo farti stare meglio, ma ho dovuto fingere, 

perché dentro sentivo solo dolore e rabbia.  

Come avevano potuto farti questo?  
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Lui doveva averti atteso insieme a Lei, doveva avere 

immaginato i tratti del tuo viso quando ancora eri in grembo, 

giocato a riconoscere le somiglianze. Ha segnato sul muro 

della cucina le tacche della tua crescita, mentre ti appiattivi 

per sembrare più alta, più grande. Ma poi, qualcosa è andato 

storto, il treno è deragliato, ha preso la direzione sbagliata, 

no, no, non doveva andare così. Lui ti ha ingannato, ti diceva 

che eri bella e ti ha trascinato per anni nell’oblio, contro ogni 

logica. Mi hai raccontato tante cose e il riso si è trasformato 

in pianto e io volevo piangere insieme a te, ma non potevo.  

La casetta in collina, anche quel ricordo ti ha portato via... Le 

tiepide gite primaverili, le margherite nel prato, m’ama non 

m’ama, l’ombra del glicine, il profumo dell’erba tagliata. Ora 

vedi solo quel materasso impolverato, senti il peso del suo 

corpo che ti schiaccia, il suo sudore che ti bagna e puzza, tu 

lo odi ma lui dice di amarti. Ti dice di non dire niente alla 

mamma, di non dire niente a nessuno. E tu taci, ti rifugi nel 

mondo delle fate, le disegni e dai loro un nome. Non mangi e 

dimagrisci, vomiti spesso e anche io ho la nausea, la sento, va 

e viene. Mi dai la mano e io la stringo, vedo sul tuo braccio le 

cicatrici che ti sei fatta da sola, inseguendo il bisogno di 

sentire il male fisico per liberare quello del cuore.  E’ passato 

molto tempo, te ne sei andata ma una parte di te è rimasta lì. 

Ti senti in colpa per Lei, non ti vedi, tu pensi ancora a Lei e a 

quel segreto che non ha voluto ascoltare. Non volevi che Lui 



 

77 

 

la tradisse. Lo odi anche per questo.  Le ha fatto del male e tu 

ti senti complice di quel tradimento.   

E io capisco che non posso fare nulla per cancellare il tuo 

passato, quella bambina non la salverà nessuno e per me è 

davvero doloroso accettarlo. Non sono madre, ma sono figlia 

e non riesco a credere che "il papà e la mamma" ti abbiano 

potuto fare questo. L’unica certezza che ho è che farò tutto 

ciò che posso affinché tu riesca, un giorno, ad assolvere te 

stessa da quelle colpe di cui MAI, sei stata responsabile.  

 

Valentina Barducci 
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IL REGOLAMENTO 

Amal sentiva i muscoli della schiena rigidi e doloranti. 

Istintivamente si portò le mani sui lombi e premette, con la 

speranza di provare sollievo ma le tolse immediatamente 

perché quel dolore era l’unica cosa che la faceva sentire 

ancora viva. Il cellulare appoggiato sul divano vibrava da ore 

ma non aveva la forza di prenderlo in mano per spegnerlo. 

Temeva che se lo avesse spento qualcosa di terribile sarebbe 

accaduto alla sua famiglia. 

La stanza era buia, il sole era già tramontato, anche se 

l’orologio a muro segnava appena le quattro e mezzo del 

pomeriggio del giorno dopo a quello dopo in cui aveva 

caricato i suoi figli in macchina ed era fuggita da suo marito 

e dalla sua città.  

L’operatrice del centro antiviolenza era uscita per fare delle 

fotocopie, sentiva la voce dei suoi figli in un'altra stanza che 

giocavano sereni. 

La mente fece un tuffo nella memoria. 

Aveva già pulito la cucina, lavato i piatti e riposto tutto nel 

mobiletto basso, quello che usavano come dispensa. Vicino 

alla porta c’era la scatola con i biscotti. Aveva preparato le 

valigie e il tempo era poco. L’assistente sociale, la guardava 

preoccupato e di tanto in tanto osservava l’orologio. Tutto 

andava fatto prima dell’arrivo di suo marito. 
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<<Mamma voglio un biscotto!>> la voce di suo figlio 

piccolo era echeggiata nella stanza come uno sparo. 

<<No tesoro, hai già fatto colazione, ho messo via tutto e 

adesso dobbiamo proprio andare>>. 

<<Mamma ti prego>> si era quasi inginocchiato flettendo 

leggermente la gamba destra, con le manine giunte.  

Amal aveva alzato lo sguardo smarrita e aveva detto no, 

sapendo che quello sarebbe stato il primo di una lunga serie 

di limitazioni. Aveva preso i gemelli fra le braccia, uno a 

destra e uno a sinistra e si era avviata alla porta seguita dai 

più grandi che portavano il loro zainetto con i giochi.  

L’operatrice rientrò nella stanza e lei tornò a collegarsi al 

presente. Sentiva la voce gentile che le spiegava le regole 

della casa rifugio e lei avrebbe voluto solo dormire un po’ e 

svegliarsi con la consapevolezza che tutto era solo un brutto 

sogno. Il telefono vibrò nuovamente e Amal pigiò con forza il 

tasto di spegnimento. 

Lo schermo che s'illuminava ogni volta con il viso di suo 

marito e dei bambini, si spense definitivamente com’era 

definitiva la fine della sua vecchia vita. 

Negli ultimi due giorni si era cullata nell’idea che si potesse 

trovare un'altra soluzione. Un paio di volte si era appisolata e 
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risvegliata di soprassalto sperando che l’incubo scomparisse, 

ma oramai era certa che tutto era veramente successo.  

Non era normale ma si sentiva completamente sola, come se i 

suoi figli, l’assistente sociale, il centro antiviolenza e tutte le 

persone che avrebbe dovuto considerare un sostegno fossero 

sparite, dissolte, seppellite. 

La consapevolezza che il suo senso di solitudine aveva radici 

antiche la invase come un’onda calda. Partì dalle punte dei 

piedi e raggiunse il cervello. Era sola da tanti anni e di quella 

solitudine che è difficile colmare.  

Alzò gli occhi e le venne da pensare: <<Chissà se anche lei si 

è mai sentita come me?>>. 

Non riusciva a immaginarla triste, sconfitta. Lei così 

estroversa, informata e sicura di sé, con tante soluzioni a 

portata di mano. 

Dopo averlo formulato, si rese conto della banalità del suo 

pensiero e se ne vergognò. Anche lei appariva una donna 

realizzata, inserita socialmente, con amiche e conoscenti che 

la fermavano per strada e la invitavano a eventi e 

manifestazione eppure dentro si sentiva come una pianura 

riarsa dal sole, secca, spaccata, dove non può attecchire 

alcuna forma di vita. 
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Fu in quel momento che sorrise con le labbra e con il cuore e 

creò un contatto con quella donna bionda che leggeva il 

regolamento. 

Monica Vodarich 
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               LA FORZA  DELLA  VITA 

 

Sei arrivata dall’Africa, da quello che viene chiamato il 

Continente Nero, da uno di questi tanti paesi dilaniati da guerre 

civili insanabili dove, se non la pensi come il dittatore di turno, 

vieni perseguitato, torturato e ucciso. Questa sorte era toccata a 

tuo marito, membro di spicco dell’opposizione.  

Tu lottavi per la causa delle donne. Quella contro la quale ti 

battevi è la pratica più crudele e inumana che il corpo di una 

donna possa subire, quella che in nome di una tradizione 

millenaria, viene praticata come “normale” e obbligatorio rito di 

passaggio per le ragazzine: l’escissione del clitoride.  

E’ iniziata allora la tua odissea infernale. 

La lotta contro le mutilazioni genitali, non è solo quella contro il 

dominio dell’uomo sul corpo della donna, è una lotta anche 

contro le donne: “l’intervento” è praticato da donne, detentrici 

anche loro di un potere, enorme, il potere della tradizione e sono 

pronte a tutto per conservarlo.  

Un giorno ti sei allarmata nel non veder tornare da scuola, all’ora 

solita, tua figlia, la più piccola, di dieci anni. Non era normale 

questo ritardo, sapevi che i figli delle famiglie conosciute per la 

loro opposizione al governo, vengono anche loro perseguitati, 

rapiti, torturati, uccisi. Sei uscita di casa e sei andata a scuola; il 

personale rimasto non sapeva risponderti: <<no, non sappiamo 

nulla… sì forse è uscita, ci sono tante ragazze, noi non 

guardiamo una a una chi esce e chi non esce>>.  
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Sentivi nel loro sguardo qualcosa di strano; allora hai cercato 

dappertutto, in tutte le aule, in tutti gli sgabuzzini e sei andata nei 

bagni: lei giaceva qui, in un bagno di sangue, le gambe aperte, 

atrocemente mutilata, circondata dagli strumenti di cui queste 

donne si servono per “l’intervento”. Morta. All’uscita da scuola, le 

hai trovate, queste donne che fanno “l’intervento”.                     

Nel loro sguardo un’espressione di trionfo e di scherno. 

Hai capito che non potevi rimanerci in questo tuo paese, così sei 

fuggita e sei arrivata qui a Ravenna dopo due anni di quel 

“viaggio” che tutti quelli come te devono fare.  

Il viaggio non è finito qui, sei poi arrivata in Francia. E lì, un 

giorno qualcuno ti ha sorriso, forse in un modo diverso, quel 

sorriso che tu aspettavi? La vita è tornata pian piano a scorrere in 

te e di nuovo hai iniziato a sorridere alla vita. 

La città che ti ha accolta era conosciuta un tempo per le 

numerose miniere di estrazione del carbone, chiuse ormai da 

tempo. Quando ero piccola e andavamo in vacanza con i miei 

genitori, passavamo sempre da lì e mi sembrava una città strana 

con tutte queste colline brulle e nere che si alzavano qua e là nel 

paesaggio come bizzarri fantasmi. Mio padre mi spiegò che 

queste colline si formavano piano piano, con l’accatastamento dei 

detriti dall’estrazione del carbone.  Oggi, queste colline esistono 

sempre, non più brulle e nere come nella mia infanzia, ma 

rigogliose di boschetti verdi: la vita è più forte di tutto. 

 

Pascale Ribeiro 
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LA MUSICA DELLA SPERANZA 

“Chi sa fare la musica la fa, chi la sa fare meno la insegna, 

chi la sa fare ancora meno la organizza, chi la sa fare così 

così la critica.” 

                                                                        Luciano Pavarotti 

 

Sara aveva dipinto questa frase sul muro del corridoio che 

portava alle camere che usava anche per insegnare musica ai 

bambini della casa rifugio. L’aveva sentita in un’intervista 

televisiva e la trovava così semplice e vera da meritarne la 

citazione. Fece scorrere le dita sulla vernice rugosa e inspirò 

a pieni polmoni l’odore brusco e penetrante del solvente che 

aveva utilizzato per smacchiare il pavimento. 

Un fremito le attraversò la schiena. 

In un altro tempo e in un'altra città aveva fatto la stessa cosa, 

aveva dipinto le pareti e sperato che una casa potesse essere 

in contenitore di una vita d’amore e di rispetto. 

Non c’era stato rispetto. 

Adesso sapeva che non c’era stato nemmeno amore. 

La voce di suo figlio le risuonò nelle viscere, il contorno del 

suo viso si materializzò sul muro bianco.   Aveva visto suo 

figlio soffrire e niente sarebbe mai potuto tornare come 

prima.   
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 Si voltò verso sinistra, come se non potesse farne a meno e lo 

sguardo spaziò oltre il corridoio verso il bagno. Stava per 

chiudere la porta quando intravide il suo bambino, seduto 

sul pavimento, che reggeva uno spartito. 

<<Ciao Roberto, cosa fai ?>>.  

Il bambino alzò il viso e la guardò in silenzio. 

Sara si avvicinò, si abbassò in modo da essere alla stessa 

altezza del bimbo. 

<<Che cosa succede? Perché ti sei nascosto qui? >>. 

<<Non voglio suonare! >>. 

<<Perché? Cosa ti preoccupa? Ieri alle prove sei stato 

bravissimo>>. 

<<Non è vero, non sono bravo! Gli altri bambini suonano 

tutti meglio di me>>. 

<<Non è vero, sei solo agitato perché hai paura di cosa 

diranno gli altri quando ti sentiranno suonare>>.  

<<Diranno che sono uno stupido!  Lo dicono già, dicono che 

non ho una casa e che non ho un papà!>>. 

<<Non è per niente vero! Tu sei un bambino molto 

fortunato. Possiedi una casa, hai una mamma e anche un 

papà e hai anche talento per la musica, tu sai suonare con il 

cuore, ami la musica e si vede>>. 
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Il bimbo la guardò sorpreso. 

<<Da cosa si vede?>> chiese dubbioso. 

<<Si vede perché chiudi gli occhi quando suoni e li chiudi 

anche quando ascolti una melodia che ti piace. Questo 

accade quando cerchi di concentrarti e ascolti la musica con 

il cuore e non solo con le orecchie>>. 

<<Lo fai anche tu?>>. 

<<Certo, io lo faccio sempre, anche quando ascolto il 

rumore del vento o quello del mare>>. 

Roberto sorrise meravigliato, poi l’espressione tornò 

preoccupata. 

<<E se dovessi sbagliare? E se non dovessero uscire le note 

giuste? E se sbagliassi riga nello spartito?>> chiese di un 

fiato alzandosi in piedi. 

<<Non succederà, ma se dovesse accadere, tu respira, chiudi 

gli occhi, non guardare le persone di fronte a te e ascolta la 

musica, saprai quando riprendere a suonare>> mormorò 

Sara scompigliando i capelli biondi. 

Poi lo afferrò per mano, con naturalezza lo portò nella stanza 

a fianco, dove gli altri bambini guardavano la televisione, 

indugiando volutamente davanti alla scritta che lei aveva 

voluto sul muro. Roberto la rilesse a bassa voce e sorrise. 

Simona arrivò alle loro spalle.  
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<<Come procede? >> chiese con dolcezza sfiorandola. 

<<Bene. Oggi è una di quelle giornate pericolose dove 

rischio di commuovermi e sai quanto mi fa paura perdere il 

controllo>> rispose Sara passandosi le mani fra i capelli. 

 Al saggio di musica della scuola elementare che frequentava 

Roberto, si presentarono ad accompagnarla anche le sue 

compagne di appartamento e le operatrici del centro 

antiviolenza. Lei illustrò il progetto, Il discorso fu breve ma 

toccante, aveva concentrato in poche frasi il senso di quel 

lavoro e le speranze che in esso erano racchiuse. 

Non parlò della sua storia di violenza, non parlò della paura, 

non raccontò del processo, non parlò del dolore. Non guardò 

nessuna delle persone che conosceva, tenne gli occhi fissi su 

un quadro in fondo alla sala. 

Tutti sapevano non era necessario rinnovare il tormento. 

Quando la melodia prese vita dagli strumenti dei bambini, e 

la voce della solista si fuse con le note, si girò a guardare 

Roberto, l’unico violinista dell’orchestra. I loro occhi 

s’incontrarono, Roberto sorrise, chiuse gli occhi e si lasciò 

guidare dalla musica. In quel preciso momento Sara seppe 

che il peggio era passato. 

 

Monica Vodarich 
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LETTERA APERTA  A  SANDRA  LUNARDINI, uccisa a Cervia 

il 24 luglio 2012 dall’ex compagno. 

 

Cara Sandra,  

una foto sul giornale è la prima immagine che ho di te, 

l’aspetto radioso il sorriso smagliante, bella. 

Una bellezza che si riflette anche sul tuo viso disteso e 

“sereno”, ad occhi chiusi in una bara bianca. 

Mi sono avvicinata timorosa, non ti conoscevo, non volevo 

invadere la tua intimità, sento forte il senso di impotenza e di 

afflizione, come un nodo in gola. 

Poi ti ho conosciuta, per prime le parole di tua sorella, a 

descriverti nella tua quotidianità fatta di lavoro, sacrifici e 

della dedizione assoluta ai tuoi figli, tua sola ragione di vita 

da tempo, da quando il matrimonio finito ti aveva obbligata 

ad essere l’unico sostegno, l’unica garanzia di crescita per 

loro. 

Ti ho vista figlia affettuosa fra le lacrime e lo strazio di tua 

madre che non si rassegnerà mai alla tua mancanza, che non 

potrà pensare di iniziare una nuova giornata senza la tua 

telefonata di buongiorno, il tuo “ti voglio bene mamma” che 

sempre risuonerà nel suo cuore a ricordarle il tuo affetto. 
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Ti ho riconosciuta attraverso il sorriso, intriso di pianto, 

dell’amica più cara che ricorda la tua allegria e la voglia di 

condividere rari momenti di svago e divertimento. 

Cara Sandra, sono triste per te, per la tua giovane vita finita 

in modo così cruento, sono triste per il dolore incolmabile 

che lasci nei cuori di chi ti ha amato e una rabbia impotente 

mi pervade quando penso che la tua vita si è spenta per 

mano di un uomo che ha creduto di poterti possedere aldilà 

di tutto e tutti, aldilà della morte, che è stato il padrone 

crudele del tuo destino e di buona parte della tua vita. 

 

Un ultimo caro pensiero. 

 

Sandra Melandri 
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L’opera in mosaico scelta per la copertina di questo librino, è 

stata realizzata dalla mosaicista Arianna Ciarapica 

 

NOTE BIOGRAFICHE:  

Arianna Ciarapica, classe 1985, vive a Civitanova Marche 

(MC). Consegue studi unicamente artistici, partendo 

dall’Istituto d’Arte fino all’Accademia di Belle Arti di 

Macerata, indirizzo Decorazione. La sua ricerca artistica è 

dapprima incentrata in un linguaggio esclusivamente 

pittorico mentre ora, precisamente dal 2011, essa si apre al 

linguaggio musivo grazie all’incontro con il Maestro 

mosaicista ravennate Marco Santi del Gruppo Mosaicisti 

Ravenna, che tiene una serie di Seminari sul mosaico classico 

e contemporaneo nell’Accademia di Macerata e che l’artista 

seguirà anche ai corsi avanzati che egli tiene annualmente a 

Tornareccio (CH). 

Pagina Facebook: DAARI mosaic&decoration 

www.facebook.com/DaariMosaicDecoration  

 

 

Arianna, attraverso il seguente racconto, spiega il significato  

dell’opera “Degenerazione sull’erba”. 

 

“I bambini ci guardano” 
“Da piccola io parlavo poco. Semplicemente questione di 
carattere. Ero una di quelle bambine che preferiva starsene 
per i fatti suoi, a immaginarsi le sue storie, le sue avventure. 
C’era una cosa che mi piaceva fare, creare i personaggi delle 
mie storie direttamente con le mie mani, le bambole sì mi 
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piacevano, ma non mi davano la stessa soddisfazione di una 
piccola sirenetta di carta ritagliata.  
Mia madre quando voleva farmi un regalo mi comprava 
tonnellate di quaderni e colori; se c’è una cosa che non mi è 
mai stata impedita era questo mio da sempre innato bisogno 
di esprimermi col disegno. E non mi hanno ostacolata 
neanche quando finite le medie dissi ai miei che volevo fare 
l’Istituto d’Arte, quando con l’Istituto d’Arte “non ci fai 
niente”. Solo una volta ho, per così dire, deviato il mio 
percorso, quando dopo le superiori ho scelto una scuola 
tecnica, di quelle che “almeno trovi subito lavoro”, perché 
con l’Accademia “non ci fai niente”. Alla fine è stata una mia 
scelta, all’epoca avevo una visione diversa del mio futuro, ma 
a me quel sistema fatto di codici e regole, di numeri e 
computer con le mani sempre pulite… per me quasi 
asfissiante. 
 Ormai però ci ero dentro, e incapace come sono di 
ammettere la sconfitta, ho stretto i denti e ho finito la scuola. 
Ma allo stesso tempo non riuscivo a rassegnarmi che il mio 
percorso di studi fosse finito con tanta amarezza, così faccio 
un atto di coraggio e torno a fare quello per cui ero nata: mi 
iscrivo all’Accademia e mentre ricompongo mano a mano i 
pezzi andati perduti della mia persona, mi rendo conto che 
attraverso i miei quadri sto riacquistando una cosa che 
credevo non aver posseduto mai: la mia femminilità.  
 
Dapprima in modo più banale, poi sempre più complesso e 
ambiguo, ma ho sempre lavorato sulla tematica dell’identità 
della donna, del rapporto del corpo femminile con            
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i mass-media, dello stesso corpo violentato dalla società, 
martoriato e martirizzato fino a scomparire sotto un telo 
bianco.  
Però le mie opere hanno sempre (o quasi) suscitato un 
equivoco di lettura, nel senso che da lontano vengono 
percepite piacevoli, decorative, mentre accorciando la 
distanza si notano degli inquietanti particolari che 
trasformano tutto nello scenario orribile di un femminicidio,  
inteso non solo come annientamento fisico, ma dell’identità 
della donna e del suo ruolo sociale. L’opera “Degenerazione 
sull’erba” che cita “Le déjeuner sur l'herbe” di Manet è la mia 
prima opera a mosaico su questo tema.  Ultimamente l’ho 
esposta ad una mostra, e mentre ero lì e mi compiacevo 
dell’approvazione della gente, avevo però l’impressione che 
tutti si soffermassero sul paesaggio e nessuno in realtà, 
nonostante quella striscia di rosso acceso, simbolo del delitto 
ormai avvenuto, riuscisse a cogliere il vero significato 
dell’opera.  
 
Finché non vedo una famigliola lì davanti a guardarla, e 
mentre i genitori si perdevano in esclamazioni di meraviglia 
per quanto fosse “poetica” l’immagine del paesaggio, il 
bambino con inaspettata naturalezza dice: «no, quello è 
sangue!». I genitori si voltano verso di me con lo sguardo 
interrogativo; a quel punto a me non resta che spiegare loro 
l’opera e ciò che c’è oltre il bosco. Qualche ora dopo una 
scena simile si ripete. Ciò mi ha fatto pensare che i bambini a 
volte vedono ciò che noi adulti non siamo più in grado o non 
vogliamo vedere.  

I bambini ci guardano. 
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Le fotografie contenute nel presente librino sono opere di 

Maria Vodarich 

 

NOTE BIOGRAFICHE: Maria Vodarich è nata a Cherso, 

un'isola della Croazia, e vive a Cesenatico. Ha iniziato a 

fotografare nel 1993. Nel 2000 è nato il suo interesse per le 

pellicole Polaroid, che coincide con l'anno in cui si è iscritta 

al Polaser, un gruppo di artisti/fotografi, che usano 

esclusivamente pellicole a sviluppo immediato. Con successo 

ha partecipato a tanti concorsi, nazionali ed internazionali. 

Ha esposto in mostre personali e collettive in Italia, Francia, 

Giappone, Arabia Saudita, Singapore e Stati Uniti. 

Le sue foto sono apparse in numerose riviste: Gente di 
fotografia, Tutti fotografi, Lo Specchio, Fotoit,  Il 
Fotografo, Notiziario fotografico Anaf e in diverse 

pubblicazioni tra cui 6 monografie FIAF, Guida alla 
composizione di Filippo Crea, Antologia dei poeti di 
Cesenatico, Donne esposte (dis)incantate visioni e Le opere e 
i giorni  a cura di Cristina Paglionico, 

Magicopolaservivere curato da Pino Valgimigli (editing 

Maurizio Galimberti) e Il ritratto fotografico curato da 

Giacomo Adamo e Pippo Pappalardo. 

Alcune sue foto sono inserite nella collezione Polaroid 

Corporation, una tra le più prestigiose Collezioni d'arte negli 

Stati Uniti d'America. 

Sito web: www.mariavodarich.com  
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